Kings of Hong Kong VI. 1996-1998

Beyond hypothermia, Patrick Leung, 1996
À cette date sur le point d'être rétrocédé à la République Populaire de Chine, Hong Kong voit son industrie cinématographique peu à peu désertée par les grands noms qui l'ont consolidée durant une décennie, désormais tous passés à l'Ouest. Du côté des réalisateurs ce sera John Woo (Hard target), Tsui Hark (Double team), Ringo Lam (Risque maximum), Ronny Yu (Magic warriors) ou encore Kirk Wong (l'excellent The Big hit). Du côté des acteurs, on aura rien de moins que Jackie Chan (Rush hour), Jet Li (Lethal weapon 4), Michelle Yeoh (Demain ne meurt jamais), Chow Yun Fat (The Replacement killers) et même Sammo Hung réduit pour sa part au petit écran (Le Flic de Shanghai). Profitant de ce boulevard laissé vacant, le réalisateur Johnnie To s'associe à son collègue scénariste Wai Ka-Fai pour fonder Milkyway image.

Ce studio repose sur un système économique très équilibré, avec des films au budget serré tournés à la chaîne — donc facilement rentables — et pourtant amoureusement fignolés, qui sont autant de vraies propositions personnelles et artistiques, comme insérées en contrebande dans ce qui reste du cinéma commercial où le polar domine. Pour optimiser les coûts, To place sous contrat et emploie les mêmes équipes de techniciens, scénaristes, réalisateurs, compositeurs et chorégraphes. Il tourne autant que possible dans les décors des environs, transformant de film en film la ville en un étonnant terrain de jeu, parcouru par les sempiternels mêmes archétypes — truands, tueurs à gages, flics — avares en dialogues. Ce sens de l'épure se retrouve jusque dans l'action, chorégraphiée avec un goût du minimalisme qui transforme gestes et gunfights en autant de figures quasi-abstraites. L'influence du polar froid français à la Melville est certaine, comme chez John Woo, mais avec une attention peut-être davantage portée à l'alchimie du groupe qu'aux individualités. L'ensemble met à l'honneur une troupe d'acteurs solides, superstars comme seconds couteaux, qui composent pour le spectateur un univers familier : Simon Yam, Andy Lau, Anthony Wong, Lau Ching Wan, Lam Suet ou encore Wong Tin Lam. La formule est tellement au point, qu'elle aboutit cependant souvent à des œuvres qui, à quelques exceptions, n'ont pas vocation à s'inscrire dans le temps et laissent un souvenir qu'on aimerait moins volatil. Outre Beyond hypothermia, extraordinaire polar conceptuel, je retiendrais de cette première période The Odd one dies (parfois lourdingue, parfois rafraîchissant de liberté), le très bon Expect the unexpected, ainsi que le sympathique A hero never dies, que To signe seul en 1998.

The Longest nite, Patrick Yau, 1997

Dix ans plus tôt, Johnnie To s'était vu dépossédé de la réalisation de The Big heat par Tsui Hark. Devenu patron de studio, il n'hésitera pas à procéder de même avec son poulain Patrick Yau. On ne saura dire à quel point il aura ici sauvé les meubles, mais The Longest nite m'avait plutôt déçu. J'avais trouvé le film prétentieux, se la jouant petit malin, un peu comme le personnage interprété par Lau Ching Wan. Manifestement réécrit en cours de route, le scénario en fait trop, en rajoute dans la noirceur, la violence et les manipulations improbables. Le spectateur avale couleuvres sur couleuvres, contraint d'accepter que toutes les réactions de Tony Leung ont été évidemment prévues depuis le début.

C'est faussement machiavélique, d'autant plus qu'une fois qu'il est clair que le spectateur s'est fait avoir, au lieu de défaire ce sac de nœud, l'intrigue lâche définitivement la rampe pour ne proposer que de la confrontation armée, sans le moindre enjeu, avec une scène de duel absurde dans un entrepôt plein de miroirs forcément très joliment et judicieusement disposés. Ma crédulité à ses limites et ça m'a un peu fait hausser les sourcils. Par contre la musique synthétique de Raymond Wong est assez étonnante. On croirait entendre le Hans Zimmer de Backdraft ou Black rain, et moi j'aime bien.

Double Team, Tsui Hark, 1997

Comme ses confrères fuyant la rétrocession John Woo et Ringo Lam, en débarquant à Hollywood Tsui Hark passe obligatoirement par la case Jean-Claude Van Damme. L'acteur américano-belge est alors plus ou moins au sommet de sa popularité, seul dans le genre à voir encore ses films sortir en salle (Chuck Norris fait sa préretraite à la télévision, Steven Seagal voit se profiler les DTV, et Wesley Snipes est juste derrière la porte). Il vient d'achever son propre grand-œuvre avec The Quest et accueille donc l'ex-empereur du cinéma hongkongais. Mais c'est bel et bien d'une série B sans génie qu'écope le réalisateur, dont le nom ne sera même pas jugé digne de servir d'argument promotionnel.

Buddy movie d'action teinté d'espionnage, Double team déroule un scénario crétin, rempli de clichés et de punchlines désolantes. Seule idée amusante, presque involontairement parodique : l'île pour espions en retraite. Sammo Hung vient prêter main forte aux scènes d'action, mais le résultat est la plupart du temps informe, Tsui Hark étant manifestement contraint de brider son style. Le summum de l'indécence étant ce climax où Mickey Rourke, méconnaissable et imposante masse de muscle ressortie du placard, vient castagner Van Damme et l'ex-star de la NBA Dennis Rodman en plein Colisée. Honteuse et douloureuse tentative de rappeler La Fureur du dragon de Bruce Lee au triste souvenir du spectateur.

Knock Off (Piège à Hong Kong), Tsui Hark, 1998

Si John Woo avait pu monter en grade avec son deuxième film hollywoodien, écopant de stars du calibre de Travolta et Christian Slater, Tsui Hark est pour sa part toujours bloqué chez Van Damme, auquel s'adjoint cette fois le pesant comique du Saturday night live Rob Schneider. Ce qui aboutit logiquement à un autre film crétin, certes, mais aussi proprement jouissif. Van Damme et Schneider en roue libre jouent les pieds nickelés dans une intrigue absurde qui mêle mafia russe, taupes de la CIA, complot terroriste international, courses de pousse-pousse, angoisse de la rétrocession et personnages féminins forts. C'est un des rares rôles ou JCVD joue clairement un benêt. En dehors de son personnage d'homme d'affaire un peu escroc et pas futé, de nombreuses scènes le ridiculisent ouvertement : sa première apparition lorsqu'il chantonne en cantonais dans sa décapotable, lorsqu'il est fouetté au cul par une anguille pendant la course de pousse-pousse, ou encore quand il craque sa chemise au restaurant. Il est tout à fait possible qu'il s'amuse lui-même de ce jeu avec son image, mais on peut aussi douter que l'humour soit de sa part volontaire.

Il semble donc évident que Knock off n'est à aucun moment à prendre au sérieux. Si la première vision est un choc face à toutes les aberrations que le film propose, on se rend compte par la suite que le talent de Hark est ici très loin d'être en berne. Le rythme du film ne ralentit presque jamais. Supervisées par Yuen Bun et Sammo Hung, les scènes d'action et les cascades en plus d'être nombreuses sont toutes époustouflantes et d'une générosité folle. Tsui Hark est en pleine possession de ses moyens, s'autorisant des angles de prise de vue hallucinants qui ne seront cette fois pas défigurés au montage. Le réalisateur livre au final à la fois un film d'action brillant et qui témoigne parfaitement de sa manière de faire, et une comédie hilarante impitoyable avec ses personnages. Comme un grand bras d'honneur aux exécutifs hollywoodiens qui pensaient le faire rentrer dans le moule. Je suis fan et ça fonctionne étonnamment aussi bien en VO qu'en VF (il est par contre impératif de le voir au format scope respecté).

DOSSIER KINGS OF HONG KONG :

I. Filmographie 1984-1986

II. Filmographie 1982-1989

III. Filmographie 1989-1991
IV. Filmographie 1992-1994

V. Filmographie 1995

VII. Filmographie 1999-2002
VIII. Filmographie 2004-2005
IX. Filmographie 2005-2007
X. Filmographie 2008-2011
XI. Filmographie 2013-2015

Le Cinéma de F.F. Coppola VI. 1996-1997

Jack, 1996

Bizarrement, après le succès de son Dracula, Coppola semble progressivement disparaître de la scène, un peu comme John Landis ou Walter Hill à la même époque. Le cinéaste s'embourbe sans doute dans des projets trop ambitieux qu'il n'arrive pas à faire aboutir, endossant une fois de plus le rôle de l'incompris des studios. Même le lancement de Dreamworks par son copain Spielberg ne représentera pas une aubaine pour lui, tandis que sa propre société American zoetrope continue de vivoter (au moins aura-t-il la reconnaissance de Cannes dont il présidera la 49e édition). Adieu donc aux rêves d'indépendance de l'artiste, son retour sur les écrans se fera pour le compte de Disney.

Mais le film passe inaperçu, la promo exploitant à peine le nom du réalisateur. J'avais pour ma part raté ce Jack, franchement peu encouragé par son affiche qui semblait promettre une comédie familiale pleine de bons sentiments, véhicule sans risques pour un Robin Williams exploitant sa veine immature (Hook, Mrs. Doubtfire, Flubber, Docteur Patch). L'acteur a certes toute sa place dans cette histoire de régression infantile, jouant un enfant dans le corps d'un adulte. C'est un postulat qui a régulièrement fasciné le cinéma de divertissement, de Monkey business à Big, en passant par Freaky friday. Il peut également fonctionner dans un registre plus dramatique (Le Tambour). Je reste donc curieux du traitement choisi par le réalisateur, persuadé qu'il s'est efforcé dans la mesure du possible d'en faire une œuvre personnelle, à la façon de Peggy Sue. Il y conserve son équipe artistique (Dean Tavoularis aux décors), retrouve Diane Lane pour la troisième fois, et s'adjoint les services de Michael Kamen.

The Rainmaker (L'Idéaliste), 1997

Celui-ci aussi fut distribué dans une relative indifférence. Injuste destin puisque c'est un film que j'avais non seulement beaucoup aimé à sa sortie, craignant pourtant un opus mineur, mais dont chaque nouvelle vision confirme les qualités. Adaptant l'écrivain best-seller John Grisham, The Rainmaker prend les atours d'un film de procès très convaincant, grâce notamment à une distribution magnifique dirigée de main de maître : Danny De Vito, Jon Voight, Danny Glover, Claire Danes, l'incontournable Dean Stockwell, et même Mickey Rourke — occasion d'un sympathique clin d'œil à Rumble fish — y partagent la vedette avec un Matt Damon qui, suite au triomphe de Good Will Hunting, confirme tous les espoirs placés en lui (comme le fera également cette même année son Talentueux Mr Ripley).

Coppola avait déjà montré sa capacité à aborder ce genre si codifié avec Tucker, qui proposait des scènes de prétoire très réussies. Le réalisateur signe une mise en scène subtile, totalement au service de son scénario. L'intrigue contient suffisamment de suspense, de rebondissement et de situations qui en appellent à l'indignation du spectateur pour rendre le film passionnant à suivre, sans pour autant oublier de faire exister ses personnages, dépeints avec beaucoup d'humanité et rendus très attachants. Il y a de vrais et beaux moments d'émotion, accompagnés sans lourdeur. L'atmosphère chaleureuse du film est encore renforcée par la musique bluesy d'Elmer Bernstein. Un très beau film, sincère et touchant, à reconsidérer absolument.

DOSSIER FRANCIS FORD COPPOLA :
I. Filmographie 1963-1969
II. Filmographie 1974-1979
III. Filmographie 1982-1983
IV. Filmographie 1983-1987
V. Filmographie 1988-1992
VII. Filmographie 2007-2012

Le Cinéma de F.F. Coppola IV. 1983-1987

Rumble fish (Rusty James), 1983

Adapté d'un autre roman sur les teenagers de Tulsa signé S.E. Hinton et tourné dans la foulée de The Outsiders, Rumble fish est un film-monde, un film dont on sort comme d'un rêve. Un récit simple, poétique et fort qui nous est sublimement conté par la caméra de Coppola, le travail sur la bande son, la musique de Steward Copeland et l'interprétation de comédiens épatants et comme sur des nuages : Dennis Hopper, Matt Dillon, Chris Penn, Diane Lane et Nicolas Cage. Point d'attraction de cette troupe, Mickey Rourke est magnifique et les scènes où il apparaît sont absolument fascinantes. On tombe complètement sous le charme de sa voix douce qui donne au film une atmosphère cotonneuse très agréable par laquelle on se laisserait volontiers bercer s'il n'y avait ces soudains éclairs de violence, mais une violence stylisée, très chorégraphiée, d'un lyrisme constant.

Ce côté étrangement déréalisant est très proche d'un autre très beau film des années 80 de Coppola que j'aime beaucoup, bien que dans un genre très différent, One from the heart. De film en film, c'est un peu comme si le cinéaste tournait consciemment le dos au monde réel, à sa trivialité, et que rien ne l'intéresse davantage que la liberté de l'univers fabriqué du cinéma, cette machine qui rêve, ouverte à l'impossible.

The Cotton club, 1984

Une œuvre éblouissante, fleuron du style Coppola démiurge de cette grande époque du Studio Zoetrope — qui n'a duré que trop peu — où le réalisateur enchaîne les films ambitieux et les tournages épiques. Il retrouvait ici pour l'occasion Robert Evans à la production et Mario Puzo à l'écriture, ses complices du Parrain. L'ambition est cependant toute autre, avec cette vision mouvementée des rapports incestueux entre la pègre et le jazz.

Spectacle riche et généreux, The Cotton club joue autant avec les codes du film de gangster et les artifices et illusions revendiqués de la tradition musicale hollywoodienne. On sent que c'est en connaisseur que Coppola leur rend hommage, faisant intervenir les grandes personnalités de l'époque. Entre une caméra qui voltige et une photographie sublime, c'est du bonheur sur pellicule qui propulse le spectateur dans un tourbillon de haines, amours, jalousies et folies sur fond de musique. Le résultat est grandiose, comme le fut son échec commercial.

Peggy Sue got married (Peggy Sue s'est mariée), 1986

Dans mon trop lointain souvenir, Peggy Sue est une comédie sans réelle surprise, mais efficace et formellement soignée. On est là dans la veine conte de fée du cinéaste, avec cette histoire de revisitation du passé adolescent, entre rêve et magie. 

C'est le même postulat que proposait quelques mois plus tôt Robert Zemeckis avec son triomphal Back to the future, qui envoyait lui aussi son protagoniste dans cette Amérique iconique des fifties. Sujet par la suite encore régulièrement investi, du Quartier lointain de Taniguchi au Camille redouble de Noemie Lvosky.

Gardens of stone (Jardins de pierre), 1987 

Un titre certes mineur du réalisateur, dont même la mise en scène fait preuve de discrétion, mais très intéressante par son sujet et dont je recommande vraiment la découverte. C'est d'ailleurs sans doute ce minimalisme qui donne une force incroyable à l'émotion dégagée par une pléiade d'excellents acteurs réellement en état de grâce. Au premier rang desquels le fidèle James Caan, James Earl Jones et Anjelica Huston pour les stars, et l'inconnu D.B. Sweeney, remarquable en jeune recrue. On y croise aussi dans des petits rôles Dean Stockwell, Elias Koteas et Larry Fishburne.

Le film met en scène la Vieille Garde, une armée de parade dont le Q.G. est à Washington et qui a parmi ses activités la charge d'assurer les cérémonials d'enterrement des soldats. Nous sommes en pleine guerre du Vietnam, mais Gardens of stone est un film de l'arrière-front et on ne verra du conflit que des images télévisées. Sergent forte tête, James Caan est contre cette guerre sans pour autant jouer les pacifistes, et l'amitié qui le lie à James Earl Jones est vraiment touchante, avec cet humour manifestement typique des militaires, fait de vannes au langage bien corsé. Le film prend la forme d'une chronique, où Coppola observe comment une poignée de personnages évoluant dans ce milieu particulier vivent ces événements, entre sens du devoir et humanité. Cette approche toute en sensibilité m'évoque pas mal le très beau Yanks de John Schlesinger. Plus qu'un joli mélo, Gardens of stone est une œuvre aussi fragile qu'attachante.

DOSSIER FRANCIS FORD COPPOLA :
I. Filmographie 1963-1969
II. Filmographie 1974-1979

III. Filmographie 1982-1983
V. Filmographie 1988-1992
VI. Filmographie 1996-1997
VII. Filmographie 2007-2012

Le Cinéma de Barbet Schroeder I. 1987-1996

Barfly, 1987

Une magnifique retranscription de l'univers de Bukowski,  qui signe lui-même l'adaptation, bien plus convaincante que celle, à mes yeux glacée et soporifique, des Contes de la Folie ordinaire par Ferreri. Je ne l'ai vu qu'une seule fois, et il y a déjà longtemps, mais j'en garde le souvenir fort d'une plongée pleine d'empathie dans un microcosme pourtant peu glamour. Certes, Mickey Rourke a une un peu trop belle gueule dans le rôle d'Hank Chinaski, cet alter ego de l'auteur censé être une épave pathétique, un "vieux dégueulasse". L'acteur vivait là le sommet de sa carrière, et certainement un de ses plus beaux rôles. 

Cru, drôle, triste, violent comme la vie, le film déroule une histoire toute simple de piliers de comptoir qui s'efforcent malgré tout d'exister. Décors, photographie signée Robby Müller, et mise en scène sont au diapason pour capturer et porter à l'écran ces virées nocturnes, entre bars qui ferment et bouts de trottoir déserts. Je recommande par ailleurs vivement la lecture du récit que Bukowski a consacré au tournage du film : Hollywood. Les noms des intervenants ont été changés mais c'est transparent. Tous les passages mettant en scène les méthodes de travail de Golan/Globus sont irrésistibles. Et la prose si typique de l'écrivain y est intacte.

Reversals of fortune (Le Mystère Von Bülow), 1990

Adaptant un fait divers médiatisé, et sur la base d'une reconstitution méticuleuse, Schroeder trousse un film de procès de première classe. Le spectateur est invité à douter jusqu'au bout des apparences, et à voir la vérité lui échapper. Mettant en scène un couple de la haute société qui lutte précisément pour préserver la façade de son image, le film offre des rôles en or à Glenn Close et Jeremy Irons, ce dernier se voyant consacré cette année-là par l'Oscar du meilleur acteur.

Reversals of fortune fait partie pour moi de ces productions impeccablement bien fabriquées, qui ne touchent pas pour autant de corde sensible, et vers lesquelles on n'aura pas forcément envie de revenir, mais qui parviennent à nous happer quand le hasard nous donne l'occasion de nous retrouver devant.

Single white female (J.F. partagerait appartement), 1992

Pas revu depuis sa sortie. Je reste sur le souvenir d'un film de colocataire psychopathe relativement basique et inoffensif, mais efficace dans sa progression. D'abord feutré, le récit propose une suite de variations de plus en plus inquiétantes sur le mimétisme et la parano, dans une veine qui mélangerait les cauchemars domestiques de Polanski et le suspense ludique hitchcockien. Schroeder exploite intelligemment tous les recoins de son décor, cet immeuble de Manhattan qui devient un véritable personnage, sorte de terrain de chasse qui révèle progressivement toutes ses menaçantes potentialités.

Un tel pitch donne une belle occasion à ses actrices de s'amuser, et Bridget Fonda comme Jennifer Jason Leigh participent grandement à l'efficacité du résultat. Rétrospectivement, par son esthétique comme par sa structure, Single white female me donne l'impression de s'inscrire dans une mouvance du thriller typiquement 90's qui compterait des titres moins convaincants comme Sliver, La Main sur le berceau, Cape fear ou Fenêtre sur pacifique.

Before & after (Le Poids du déshonneur), 1996

Très joli film intimiste qui s'intéresse de front aux bouleversements subis par une famille à la suite de la mise en accusation du fiston pour assassinat. Schroeder raconte comment la cellule voit mise à l'épreuve la solidité de ses liens et de ses valeurs face au soupçon de crime. Et c'est bien cette interrogation sur le mal et sur la culpabilité intrinsèque à l'humanité qui irrigue profondément une bonne part de l'œuvre du cinéaste. Il adopte ici un point de vue très réaliste, observant chaque étape du processus et les réactions qu'elles occasionnent, essentiellement chez les parents (Liam Neeson, grandiose, et Meryl Streep impressionnante, forcément). Cela aboutit à un film très sobre, qui fait oublier sa mise en scène, et qui parvient à émouvoir par sa justesse de ton. Les personnages, forcément paumés, ne savent quelle attitude adopter face à une situation qu'ils n'avaient jamais pensé devoir affronter, font des erreurs, espèrent les rattraper. Bref, c'est toute cette complexité qui se voit ici décortiquée, d'ordre moral, éthique, voire métaphysique (référence au sacrifice d'Abraham).

Plus que le "poids du déshonneur" auquel fait référence le titre français passe-partout, il est finalement davantage question ici du poids de la vérité et du mensonge. En fait, on n'est très loin du film de procès et du Mystère Von Bülow, Schroeder s'arrangeant cette fois pour systématiquement éluder les scènes attendues de prétoire, pour mieux se concentrer sur ses personnages, avant et après. Alfred Molina crève l'écran en avocat, et c'est l'époque où Edward Furlong jouait encore dans des bons films (ou avait encore un bon agent). Enfin, Howard Shore donne à ce drame une ampleur orchestrale assez inattendue. Tout le film se déroule dans une atmosphère enneigée proche de ces autres très bons faux polars glacés et vrais drames que sont Un Plan simple et Affliction (et Fargo pas loin évidemment), et qui semblaient alors avoir la côte.

DOSSIER BARBET SCHROEDER :

II. Filmographie 1998-2002