Le Cinéma de Joe Dante VI. 2005-2006 : du grand au petit écran

Homecoming (Vote ou crève), 2005

Diffusé en décembre 2006 sur la chaîne américaine Showtime, Homecoming est le 6e épisode de la série Masters of horror. Créée par l'auteur-réalisateur Mick Garris, un proche de Stephen King, déjà à l'œuvre sur Amazing stories et Tales from the crypt, cette anthologie horrifique se proposait de confier la réalisation de chaque épisode à de grands noms du cinéma fantastique. Aux côtés de John Landis, Dario Argento, John Carpenter, Don Coscarelli, Tobe Hooper ou encore Takashi Miike, on ne s'étonnera donc pas de croiser parmi ces Maîtres de l'horreur Joe Dante (pour lequel Garris avait d'ailleurs tourné en 1981 le making of The Howling).

L'injuste échec tant critique que commercial du pourtant excellent Looney tunes back in action en 2003 a une nouvelle fois éloigné le réalisateur des plateaux hollywoodiens. La télévision est désormais la seule à lui offrir des opportunités de travail. Les contraintes budgétaires de ce type de production ne sont pas un problème pour celui qui fit ses premières armes chez Roger Corman et qui a déjà collaboré à de semblables collections de téléfilms (Picture windows, Rebel highway). Masters of horror possède sa propre économie, et l'on retrouve souvent d'un épisode à l'autre la même équipe technique. Confiés aux artistes de KNB EFX Group d'Howard Berger et Greg Nicotero, aujourd'hui incontournables (Land of the dead, Kill Bill, The Walking dead), les effets spéciaux de maquillage hyperréalistes constituent une des grandes réussites de la série dans son ensemble. L'essentiel du casting de ce Homecoming est assuré par des acteurs de télévision et, en dehors du fidèle Robert Picardo, la troupe d'habitués du cinéaste manque à l'appel. Enfin, en retrouvant au générique le nom du compositeur Hummie Mann (Runaway daughters, The Second civil war), on prend la mesure du temps qu'il faudra avant que l'on puisse retrouver un quelconque équivalent à la si fertile collaboration qui exista entre Dante et Jerry Goldsmith, décédé en 2004.

Porté par une colère sincère vis-à-vis des choix politiques de son pays sous l'ère Bush Jr. et l'après 11 septembre, le réalisateur profite de la permissivité de la chaîne câblée pour livrer une œuvre incontestablement personnelle, d'une incroyable richesse et d'une audace époustouflante, remarquablement rythmée malgré la concision imposée par sa durée, s'offrant même le luxe de construire son récit en flashback après une ouverture choc redoutablement efficace. Génialement inspiré par une nouvelle de Dale Bailey, le scénariste Sam Hamm (Batman returns) parvient à subvertir la commande en abordant de front l'actualité politique la plus brûlante, dénonçant avec une rage non masquée les mensonges du président et de son administration, les atteintes aux libertés civiques qui ont entaché son mandat et l'interventionnisme controversé en Irak. Choix significatif, la figure du président des États-Unis est absente de ce petit théâtre, Hamm préférant judicieusement circonscrire la scène autour de ceux qui tirent réellement les ficelles.

David Murch, le protagoniste, est un conseiller en communication dont le discours plein d'hypocrisie et politicien au possible va, par on ne sait quel miracle, être pris au pied de la lettre. En réponse à la détresse réelle d'une mère de famille éplorée, il va publiquement souhaiter que tous les fils disparus de l'Amérique puisse revenir à la vie. Comme un mensonge de trop, telle la goutte d'eau qui fait déborder le vase, sa parole va littéralement faire ressusciter les milliers de soldats morts dans une guerre qui n'est pas nommée mais qu'on devine sans effort. C'est comme si la télévision, prise en flagrant délit de mensonge, était soudainement mise face à ses propres responsabilités, redécouvrait le poids réel des mots. Que se passerait-il si, pour une fois, le baratin diffusé chaque jour sur les antennes prêtait enfin à conséquence ? On retrouve ici cette réflexion sur le sens et la toute-puissance des images qui est au cœur du cinéma de Joe Dante, de Gremlins à Small soldiers, en passant par Explorers. Murch lui-même a bâti sans le savoir son système de pensée sur un mensonge, s'appuyant sur un passé familial qu'il croit glorieux et qui s'avérera être une fiction de plus.

Cette idée de faire revenir les soldats morts au front est brillante et magnifiquement exploitée. Et là où Dante fait très fort, c'est en s'affranchissant assez vite des obligations du film d'horreur pour aller au bout de la satire (le personnage de Robert Picardo s'étonnera ainsi que les zombies n'aient même pas le réflexe d'aller dévorer des cerveaux). Contrairement aux clichés, ces morts-vivants souhaitent "simplement" accomplir leur devoir de citoyen et voter contre le pouvoir en place, réclamant le droit à une parole dont on les a privés. Et ils sont nombreux. Constatant que la situation risque de leur échapper, les autorités ne vont cesser de revoir leur stratégie pour maîtriser le phénomène. Considérés comme dissidents, les revenants sont enfermés dans des camps, subissent d'humiliantes expériences scientifiques et se voient définitivement nier leur statut de héros morts pour la patrie, réduits à l'état de viande qui ne suscite plus ni respect, ni compassion. L'armée, toujours soucieuse du moindre profit, envisage d'en faire de super-soldats, invincibles et immortels. Sam Hamm fustige ainsi le peu de considération des classes dirigeantes pour le vote des électeurs, puisque tout est joué d'avance, tout est mis en scène par des médias glaçants de cynisme. L'allusion aux présidentielles de 2000 avec le dépouillement contesté des bureaux de vote en Floride est transparente. Hamm reprend également à son compte l'idée déjà développé dans Dr Folamour du sexe qui mène le monde, illustrant les relations de pouvoir entre la politique et la presse. C'est ainsi qu'on verra notre conseiller s'adonner à de troublants jeux sadomasochistes avec ce surprenant personnage de journaliste arriviste (dont la plaque minéralogique porte l'inscription "BSH-BABE").

Au beau milieu de cette farce où l'hilarité est souvent de mise, il arrive cependant que le rire soit jaune. Ainsi l'étonnante scène du jeune mort-vivant accueilli et hébergé un soir de pluie par un couple de restaurateurs. La situation est éminemment absurde et pourtant cette brève parenthèse se révèle profondément touchante. Car derrière la figure du zombie, il y a une vie gâchée pour une cause injuste, et la frontière entre l'allégorie et la réalité apparaît alors bien ténue. Dante parvient à une tonalité peu évidente, subtile, dérangeante et pourtant pleine de pudeur. Les scènes au bureau de vote proposent le même type d'incongruité. Des zombies déposent leur bulletin dans l'urne. Ce pourrait être drôle, mais la mort qui suit cet acte citoyen, comme l'ultime effort après lequel on meurt d'épuisement et l'on repose enfin en paix, a quelque chose de pathétique. Finalement, aussi bien vivants que morts, ces hommes sont aussi peu considérés par les autorités, ce qui ne peut que nous indigner.

Derrière ce jeu franchement jubilatoire avec les codes d'un genre, Homecoming est donc bien un virulent pamphlet, qui ne cherche pas à faire de leçon mais à dénoncer par l'absurde une situation bien réelle. En cela, il mérite d'être rapproché du cinéma politique de George Romero et de ses zombies représentant la mauvaise conscience et les errements de nos sociétés modernes. La scène du cimetière est d'ailleurs un écho évident à Night of the living dead (et l'on s'amuse à repérer sur les tombes les noms gravés de Romero, Jacques Tourneur et Jean Yarbrough). 

Face à la frénésie des vivants préoccupés par un possible basculement de l'opinion publique, la lenteur tranquille des zombies aide à poser le rythme et à suggérer peut-être une véritable réflexion chez le spectateur qui ne serait venu là que pour les frissons et le divertissement. Homecoming assume incontestablement cette part du programme, mais il s'en dégage aussi une vraie amertume qui l'inscrit bien dans la lignée du magistral The Second civil war et de ses ruptures de ton désarmantes. Il est d'ailleurs intéressant de constater que si la satire sociale et politique a toujours été présente chez Dante, son propos semble se radicaliser depuis la fin des années 90. Sur ce terrain-là, The Second civil war et Homecoming forment un diptyque passionnant et intelligent qui prouve l'incontestable santé d'un cinéaste revenu des illusions qui pouvaient encore lui rester et qui n'a plus rien à perdre.

The Screwfly solution (La Guerre des sexes), 2006

Pour ce second épisode réalisé pour la 2e (et dernière à ce jour) saison de la série Masters of horrors, Dante et son scénariste Sam Hamm se révèlent une nouvelle fois incroyablement inspirés. La mise en place est encore une fois aussi efficace que terrifiante, établissant son postulat apocalyptique dès la scène d'ouverture avec cette vision anodine d'une american way of life typique et rassurante qui révèle brusquement une atroce réalité. Par cette approche et par sa progression sournoise, j'y ai trouvé pas mal de points communs avec The Happening de Shyamalan, évidemment avec cette idée d'une sorte de modification hormonale qui bouleverse l'équilibre d'une espèce. Et pour moi ce moyen-métrage aurait clairement pu donner lieu à un long-métrage d'anticipation qui aurait parfaitement sa place dans la tendance pessimiste actuelle du cinéma de genre. 

Le film est surtout passionnant dans sa première partie, nous faisant prendre conscience de toutes les conséquences du problème et donnant lieu à plein de scénettes d'autant plus horribles que le décalage avec la réalité n'est pas si excessif que ça. Dante et Hamm ne font qu'extrapoler à partir d'une authentique et triste réalité sociale, faite de machisme, violence conjugale, et guerre des sexes larvée. Pas besoin de brandir l'intégrisme religieux, ici évoqué, puisque ces horreurs-là se passent aussi aux États-unis. Le récit se circonscrit dans une seconde partie à la survie de l'héroïne. Peut-être la dernière femme sur Terre ? qui nous renverrait cette fois à un épisode de The Twilight zone. La pseudo-explication finale était sans doute dispensable, apportant une réponse un peu trop prosaïque aux dernières interrogations. 

Dénué d'humour et de second degré, et plutôt bien rythmé par rapports à la plupart des autres épisodes de cette anthologie trop souvent contraints de meubler, le film maintient un suspense bien tendu tout du long. Il bénéficie d'excellents dialogues et d'une très bonne interprétation (c'est toujours un plaisir de recroiser Elliot Gould) qui aident à faire passer la pilule de son postulat, tandis que la mise en scène de Dante s'efface totalement derrière son sujet, fonctionnelle à défaut d'être personnelle, ce qui ne saurait lui être reproché, même si on regrettera de n'y voir aucun de ses habituelles références de cinéphile. Bref, un brillant brûlot féministe.

DOSSIER JOE DANTE :

I. Les Gremlins de Hollywood

II. Les Années New World 1966-1981

III. Les Années Spielberg 1983-1987

IV. Le Creux de la vague 1989-1993

V. Le Retour perdant 1994-2003
VII. Le Trou noir 2009-2014 (prochainement...)

Histoire permanente du cinéma français 1989-1994

La Révolution française, Robert Enrico & Richard T. Heffron, 1989
Il s'agit de l'ambitieux diptyque produit pour le bicentenaire de la Révolution française, un anniversaire fastueusement célébré cette année 1989, entre défilé et débats d'historiens. Les spectateurs, dont je fus, virent donc arriver sur les écrans la première partie, Les Années lumière, réalisée par Robert Enrico (Ho !, Le Vieux fusil, Les Aventuriers), bientôt suivie de la seconde, Les Années terribles, mise en scène par l'américain Richard T. Heffron, professionnel plutôt rompu au travaux télévisuels (les mini-séries V, North & South). Dans mon souvenir, je préférais cette seconde époque à la première, parce que plus sombre, et qui, par la succession d'événements souvent horribles qui s'y voyaient représentés — massacres de prisonniers, morts successives des principaux artisans de la Révolution — finissait par relever de la tragédie. Construite sur un rythme moins précipité, la première partie avait la tâche plus ingrate de l'exposition.

C'est un film qui a surtout représenté pour moi la meilleure illustration de cette période historique. Et aujourd'hui encore, quand je pense à Camille Desmoulins, je vois François Cluzet haranguant la foule dans les jardins du Palais royal. Quand je pense à Louis XVI, je vois la figure pouponne de Jean-François Balmer. Quand je pense à l'arrestation de Robespierre, je revois la scène du film. Je n'ai toujours pas vu le Danton de Wajda incarné par Depardieu, et le personnage conserve donc pour moi la prestance de Klaus Maria Brandauer. Et on y croise encore le néozélandais Sam Neill en La Fayette, tandis que Christopher Lee est idéal en Sanson le bourreau de la place de la Révolution. En revoyant  le film, c'est finalement l'interprétation toute en finesse et sur la réserve d'Andrzej Seweryn en Robespierre qui m'aura impressionné. Ce casting international n'a rien d'indigeste ou de complaisant. Les personnages existent et aucun comédien ne cherche à tirer la couverture à lui, servant avant tout son rôle le temps de ses scènes. Par l'ampleur des événements qu'elle cherche à embrasser, cette fresque échappe à la seule illustration scolaire, et on peut sans problème la considérer comme l'un des meilleurs films sur cette période (parmi lesquels j'inclurais également L'Anglaise et le Duc de Rohmer). Les grands faits marquants sont reconstitués, s'inspirant à l'occasion des images emblématiques qui ont marqué l'imaginaire collectif (Le Serment du jeu de Paume et La Mort de Marat, tels qu'immortalisés par le peintre David).

Toto le héros, Jaco Van Dormael, 1991

Un film qui m'avait bien impressionné à l'époque, par  l'originalité de son histoire, son sens du romanesque, la fantaisie permise par une narration qui assume pleinement sa subjectivité, portée par la voix envoûtante de Michel Bouquet. L'enfance y est montrée à la fois sous l'angle de l'imaginaire et de la perversité. Le film est ainsi empreint de magie où tout semble possible, mais aussi d'une profonde tristesse et d'un sentiment de rancœur qui se répand sur le récit tel un poison lent. Et la façon dont Van Dormael joue à imbriquer le passé dans le présent, avec des raccords toujours inventifs et surprenants, me laisse admiratif. 

Visuellement plein d'idées, le film enchaîne des moments très forts, où la drôlerie se teinte souvent de cruauté. Bref un petit bijou sur le monde des adultes vu par les yeux d'un enfant (dans la lignée du Tambour de Schlöndorff), qui fut à juste titre récompensé à Cannes l'année de sa sortie en tant que premier film du réalisateur. Bizarrement, alors que j'aurais du logiquement continuer à le suivre, je n'ai à ce jour rien vu de la poignée d'autres films qu'il a ensuite réalisés en 25 ans : Le Huitième jour, Mr. Nobody, Le Tout nouveau testament.

Les Patriotes, Éric Rochant, 1994

Malgré l'importance de sa contribution au cinéma français d'auteur de la décennie 90's (Un monde sans pitié, Aux yeux du monde), Éric Rochant ne semble pas avoir aujourd'hui conservé l'aura qu'il avait pourtant légitimement conquis. La découverte de ses Patriotes, précédés d'une intimidante réputation, fut à la hauteur de ce que j'en espérais, et même au-delà. Rochant qui signe seul le scénario, est manifestement habité par une ambition qui détonne complètement par rapport à ce qu'on attend encore aujourd'hui du cinéma français. À quelques rares occasions, on trouve comme ça des producteurs qui ont le courage — l'inconscience — de financer un projet complètement hors norme et qui s'avère maîtrisé de bout en bout. Les Patriotes c'est donc un chef-d'œuvre d'écriture, qui parvient plus que brillamment à trouver le bon ton entre description clinique du monde de l'espionnage et romantisme du héros, une telle approche anticipant de 20 ans sur le Munich de Spielberg. L'obsession d'Yvan Attal pour cette femme qu'il a utilisée et qui a disparu (superbe et troublante Sandrine Kiberlain) n'apparaît en effet jamais comme un élément superflu ou déplacé. Il s'intègre au contraire parfaitement au récit et au propos du cinéaste. Et la mécanique rigoureuse du film fonctionne sans jamais verser dans la facilité du spectaculaire qu'affectionne le genre du film d'espionnage : pas un seul coup de feu, aucune explosion, même pas de course poursuite.

On notera un travail sur le son discret mais constant, avec un arrière-plan régulièrement saturé de sonneries diverses, bruits de sirènes, etc., qui renforcent cette atmosphère de surveillance et de paranoïa. Le film bénéficie de plus d'une splendide partition du discret Gérard Torikian, qui atteint à certains moments de vrais et beaux pics d'émotion. Et puis quel casting : Jean-François Stevenin, Bernard Lecoq, Emmanuelle Devos, Christine Pascal, Maurice Bénichou, et même Hyppolite Girardot et Nancy Allen ! Le film est à voir évidemment dans sa version originale, puisqu'il existe inexplicablement une version doublée où tout le monde parle français, qu'on soit à Tel Aviv ou à Washington. Je reste juste un peu déçu par un épilogue qui manque un peu sa cible en se montrant top explicite, là où il aurait été vertigineux d'entretenir le mystère et d'abandonner le spectateur sur une note troublante. Vingt ans plus tard, Rochant aura l'occasion de mettre à profit toute son expérience pour créer la remarquable série Le Bureau des légendes.

Boston legal, saison 1 (2004)

Boston legal (Boston justice), 2004-2008

Une série créée par David E. Kelley

5 saisons de 101 épisodes

Avec : James Spader, William Shatner, Mark Valley, René Auberjonois, Rhona Mitra, Monica Potter, Lake Bell, Candice Bergen...

Je précise que je n'ai pas vu les autres shows judiciaires de Kelley, ni Ally McBeal ni The Practice, dont ce Boston legal est en fait le spin-of. Je sais que ce dernier trône régulièrement dans les top ten de nombreux téléspectateurs, qui semblent en avoir gardé un souvenir enchanté. Mais je me demande à quel point cet attachement est d'ordre nostalgique. Découverte aujourd'hui, la saison inaugurale de la série m'a laissé un poil sur ma faim. Sans doute que, nourries par ces éloges, mes attentes étaient trop grandes.

Par son formatage et son mode narratif, Boston legal souffre inévitablement de la comparaison avec les écritures actuelles des séries télévisées, prouvant indubitablement l'évolution du média depuis 15 ans. En effet, j'ai personnellement fini par m'habituer à des shows qui donnaient un peu l'impression de faire partie d'un seul et grand projet, avec un propos et un récit tenus au long cours. Ici, on a pour la plupart affaire à des épisodes loners. Ce qui n'est pas désagréable puisque ça change des rythmes hystériques de certains feuilletons qui courent éperdument après les cliffhangers. Mais ça laisse aussi penser qu'il n'y aurait finalement pas grand chose d'indispensable dans ce qui nous est raconté, qu'on pourrait zapper sans gêne certains épisodes, tant la continuité importe ici peu, nous tenant à distance de l'évolution des personnages. J'ai surtout été agacé par ces virgules liées aux pauses pub du diffuseur (ABC à l'origine) qui viennent rythmer les scènes : montage clipesque d'images de la ville sur fond de jingle musical parfaitement impersonnel. Le genre de truc usé jusqu'à la corde par les sitcoms d'autrefois, et qui apparaissent aujourd'hui aussi inutiles qu'insupportables. De même, le générique n'a vraiment rien de mémorable, tant il paraît bâclé.

Le casting est sans doute ce qu'il y a de plus réussi, même s'il est plus que vampirisé par le personnage d'Alan Shore. James Spader restera pour moi éternellement le héros somnambule et mutique du Crash de Cronenberg. Je l'avais complètement perdu de vue depuis, ai peiné à le reconnaître dans le Lincoln de Spielberg. C'est donc ici une totale redécouverte, avec ce rôle complexe, décoiffant et intriguant d'un avocat génial et qui tient étrangement à se rendre détestable. Face à lui, les autres personnages apparaissent bien ternes. Dans le rôle du fantaisiste Denny Crane, William Shatner est certes impayable. Mais son personnage reste un clown, ses saillies n'étant pas des traits de génie maîtrisés mais les oublis d'un type en totale roue libre, et qui suscitent une régulière consternation. Forcément, les quelques rôles féminins du cabinet sont des top models, c'en est presque gênant, quand bien même le talent des actrices est incontestable.

Sur le fond, l'humour est parfois gentillet, les problématiques sociales ou morales liées au procès ne donnent pas toujours lieu à des débats passionnants, ou définitifs. Et quand bien même cela relève d'une convention du genre, je reste toujours perturbé par la façon dont la série s'arrange avec le temps judiciaire : un client arrive le matin pour proposer son affaire, l'avocat a à peine eu le temps d'en prendre connaissance qu'elle est jugée l'après-midi-même. Et ça, ça demande beaucoup de suspension d'incrédulité. 

J'ai conscience d'être un peu sévère, et à l'arrivée, ça reste un spectacle intelligent et qui offre de fréquents moments de fantaisie charmante. Les conclusions d'épisode réunissant Shore et Crane sur la terrasse du cabinet en fin de journée sont souvent de jolis moments de sérénité. Je n'ai donc certainement pas boudé mon plaisir au cours de cette première saison. Mais je pourrais aussi bien m'arrêter là.

Le Cinéma de George Cukor III. 1940-1944

The Philadelphia story (Indiscrétions), 1940

Le film est porté par un casting royal et rafraîchissant : les délicieux Jimmy Stewart et Ruth Hussey, d'un côté, Cary Grant et Katharine Hepburn de l'autre. Une nouvelle fois, Cukor confirme cette capacité et ce talent à jouer sur deux tableaux à la fois : la pure screwball comedy avec ses répliques qui fusent, et un ton un peu plus grave avec le personnage de Tracy Lord (Hepburn, éblouissante) qui perd progressivement de son assurance et s'interroge douloureusement sur elle-même. Ce mélange aboutit à un récit assez riche, même si on peut avoir l'impression que peu d'efforts ont été faits pour transcender la dimension théâtrale du scénario, adapté d'une pièce à succès, le film conservant l'unité de lieu et de temps.

Un petit truc m'ennuie néanmoins : l'interprétation de Cary Grant, que je trouve étrangement absent. On ne le sent pas du tout concerné par son rôle, et son personnage échoue à attirer la moindre sympathie. C'est certes voulu au début, mais on devint qu'il y a une volonté d'accorder le même traitement à chaque personnage, et la résolution de l'intrigue m'est apparue du coup très artificielle [SPOILERS : qu'Hepburn lâche son fiancé, soit. Mais qu'elle retombe si vite dans les bras de Grant m'a paru trop soudain, et ne m'a donc pas du tout touché. ] En fait, les seuls personnages dont je me souciais vraiment sont le couple de journaliste et photographe people interprétés avec malice et simplicité par Stewart et Hussey, que j'avais vraiment envie de voir réunis. À la revoyure, mes petites réserves ont tout de même tendance à s'estomper, et le film se bonifie agréablement.

Two-faced woman (La Femme aux deux visages), 1941

Une comédie aux péripéties assez prévisibles mais tout à fait plaisante. C'est en effet parfois un peu lourdaud dans sa construction vaudevillesque, mais on se marre bien quand même grâce à quelques répliques vives et piquantes sur le couple, l'amour et l'arrivisme. Dans un double rôle Garbo cabotine à mort, se lâchant complètement lors d'une scène hilarante où elle se cuite au champagne et invente une nouvelle danse en public. Et puis les hurlements de rage "en toute discrétion" de Constance Bennett sont assez irrésistibles. On est dans une pure production MGM avec décors et costumes aussi luxueux qu'artificiels, où le réalisme compte moins que le souci du bon goût. Les scènes de montagne sont assez rigolotes pour leur utilisation de transparences et de toiles peintes. Le film s'achève d'ailleurs par un descente à ski assez spectaculaire et burlesque.

À certains moments, Cukor laisse entrevoir ce qu'aurait pu être le film s'il s'était laissé aller à plus d'audace. En effet, cette histoire de couple pas très bien assorti est parfois à la limite de déboucher sur un drame, ce qui aurait pu le rendre vraiment intéressant, et plus profond. Au final, une comédie quand même assez mineure, dont je n'ai pas plus que ça envie de conserver le souvenir.

Winged victory, 1944

Darryl Zanuck, George Cukor et le dramaturge Moss Hart s'associent ici pour participer à l'effort de guerre auquel se soumettait alors tout Hollywood. La production a eu les moyens de l'armée, tant en terme de matériel que de figurants. Certains plans sont d'ailleurs impressionnants, nous montrant en un long panoramique des milliers de soldats faisant leurs exercices pendant que des nuées d'avions traversent le ciel. Le générique indique que tous les acteurs sont d'authentiques membres de l'armée, leur leur nom se voyant précédé de leur grade. On y reconnaît à l'occasion Kevin McCarthy, George Reeve, Lee J. Cobb, Red Buttons, et Edmond O'Brien. L'essentiel du récit tourne autour de la camaraderie à l'œuvre chez ces good ol' american boys qui s'engagent dans l'U.S. Air Force remplis d'allégresse. Entre deux revues, l'humour se fait potache. 

La plupart du temps on est porté à sourire face à la naïveté du propos. Mais parfois cette propagande devient dérangeante dans sa façon de ne jamais évoquer directement le conflit. Par exemple, le seul mort du film se crashe durant une séance d'entraînement. On ne verra aucun soldat ennemi et on se tiendra prudemment à distance du champ de bataille. C'est complètement décontextualisé histoire de n'effrayer personne, de montrer que la guerre c'est quand même cool, et qu'un bon patriote ne peut qu'avoir envie de rejoindre la troupe. Uncle Sam needs you ! Et le mot "victory" dans le titre est évidemment là pour rassurer. C'est limite si moi-même je me suis retrouvé avec l'envie de signer fissa mon engagement en sortant de la salle.

DOSSIER GEORGE CUKOR :

I. Filmographie 1932-1935

II. Fillmographie 1935-1939

IV. Filmographie 1947-1952
V. Filmographie 1954-1957
VI. Filmographie 1959-1962
VII. Filmographie 1964-1972

Le Cinéma de George Cukor II. 1935-1939

Sylvia Scarlett, 1935

Après l'avoir faite débuter à l'écran (Héritage, 1932), Cukor dirige à nouveau Katherine Hepburn. Plus rayonnante que jamais, l'actrice livre ici un véritable festival grâce à un rôle qui s'accorde parfaitement à la modernité de son jeu. Son personnage de travesti lui offre en effet une grande richesse d'interprétation, jouant de façon vraiment piquante avec l'ambiguïté sexuelle, et annonçant déjà les audaces de Some like it hot (Wilder, 1959) et Victor/Victoria (Edwards, 1982). Et puis quelle bonheur de voir la star dans toute sa jeunesse et sa fougue sportive, sautant dans tous les sens, faisant des cabrioles pleines de grâces, allant jusqu'à plonger dans la mer. Et tout ça lors de plans manifestement non doublés.

En l'associant à Cary Grant, le metteur en scène invente un duo génial, compose une alchimie exceptionnelle qui permettra au genre de la screwball comedy d'atteindre des sommets. Que ce soit chez Hawks (Bringing up baby, 1938) ou à nouveau chez Cukor (The Philadelphia story, 1947, film qui pousse déjà le genre un peu plus loin). Proposant des ruptures de ton souvent efficaces, le scénario se montre vraiment étonnant, même s'il apparaît peut-être encore trop hésitant entre comédie et drame pour vraiment toucher. On ne fera pas trop la fine bouche devant des gags parfois un peu paresseux, car le spectacle est suffisamment de qualité pour qu'on accepte quand même d'en sourire.




Camille (Le Roman de Marguerite Gautier), 1936

Retour aux productions de prestige et au drame en costumes, avec cette adaptation de La Dame aux camélias, d'après Alexandre Dumas fils. Les riches décors et costumes alloués ici par la MGM auraient pu aboutir à un film empesé dans son bon goût. Or, toute la puissance du film c'est que ce luxe est précisément employé pour montrer l'hypocrisie et la débauche qui, derrière les toilettes et les bonnes manières, caractérise une certaine société, frivole et vénale. Le personnage de Camille, la Dame aux camélias, n'est absolument pas dupe de sa condition de cocotte, dont le train de vie dépend directement de sa capacité à s'attirer les faveurs des hommes fortunés. Dans ce rôle, Greta Garbo est plus que divine. Son interprétation est absolument sublime, s'efforçant autant qu'elle peut de sauver les apparences et de taire la douleur qui va déchirer son cœur, soudain conquis par un jeune homme sans titre. Robert Taylor joue cet amoureux transi qui manque peut-être un peu de charisme, mais cela correspond bien à son personnage, que seule sa passion sincère distingue des autres arrivistes.

Comme il sait si bien le faire, Cukor mélange avec beaucoup de talent le drame et la comédie, notamment grâce à toute une troupe de second rôles impeccablement dirigés, personnages plutôt débauchés dont les rapports d'amitié reposent essentiellement sur des intérêts financiers. Leur bouffonnerie au premier abord sympathique laisse alors deviner tout ce qu'elle comporte d'égoïsme et de jalousie. Et certains de ces personnages se révéleront être des clowns tristes (Gaston, étonnamment émouvant sur la fin). La mise en scène se fait très vite oublier, devient invisible, laissant le récit s'exprimer dans toute sa force. Bref, c'est un mélo en costumes à la réussite exemplaire, qui attaque son sujet de front, avec audace et vérité et qui peut en plus être vu aujourd'hui comme l'éclatant triomphe d'une actrice au talent sans pareil.






Gone with the wind (Autant en emporte le vent), coréalisation non créditée, 1939

Après avoir participé à la mise en production du Magicien d'Oz, Cukor est appelé par Selznick pour reprendre la réalisation en péril de son autre superproduction en Technicolor... avant de se faire remplacer...

Chronique complète à retrouver dans la première partie de ma rétrospective western...

DOSSIER GEORGE CUKOR :

I. Filmographie 1932-1935

III. Filmographie 1940-1944
IV. Filmographie 1947-1952
V. Filmographie 1954-1957
VI. Filmographie 1959-1962
VII. Filmographie 1964-1972

Le Cinéma de George Cukor I. 1932-1935

What price Hollywood ?, 1932

Il m'était évidemment impossible d'éviter la comparaison avec le remake que réalisera lui-même Cukor en 1954, et que je tiens pour un chef-d'œuvre (même si son écriture doit finalement davantage à la version intermédiaire de William Wellman qu'à celle-ci). Ici, la vision de l'usine à rêve ne cherche pas trop le réalisme, préférant plutôt assumer le mythe : pas besoin d'un quelconque talent pour devenir star, il suffit d'avoir un joli minois, de tomber sur un réalisateur côté, et hop ! le monde vous adule. Cukor démarre son film comme une comédie légère faite de répliques piquantes, puis va progressivement révéler l'autre côté du miroir aux alouettes, la rançon de la gloire, les risques du métier, etc. Ça reste quand même relativement peu audacieux dans sa peinture du milieu, qu'il ne s'agit pas non plus d'égratigner. Et ça se finira prudemment sur un happy end de convention. 

Dans le rôle de l'étoile à naître, Constance Bennett est plutôt chouette, mais c'est surtout Lowell Sherman qui fait une composition impressionnante en réalisateur alcoolique sombrant petit à petit dans la déchéance. Son jeu naturaliste détonne au sein d'un ensemble encore ancré dans une certaine tradition scénique. Si son personnage annonce clairement le Norman Maine qu'interprétera magnifiquement James Mason dans A star is born, on notera que le scénario ne cherche ici à développer nulle romance entre lui et la nouvelle star.

Rockabye, 1932 

Constance Bennett poursuit sa collaboration avec Cukor, déjà considéré à l'époque comme l'un grands directeurs d'actrices. Tourné dans la foulée du précédent, toujours chez RKO, Rockabye est l'adaptation d'une pièce à succès. La source théâtrale se fait fois bien sentir dans la construction, avec une mise en scène relativement fonctionnelle, mais il est vraiment intéressant de constater de film en film la constance de certains motifs chers au réalisateur. En gros, comment concilier la vertu avec le monde du spectacle. Ici, il s'agit d'une célèbre actrice de théâtre à qui on a retiré la garde de son enfant adopté, suite à son témoignage lors d'un procès à scandale. Habituée à jouer des rôles de femme du monde, elle va tenter un come back dans une pièce qui la mettra en scène en tant que fille de la rue.

Cukor s'intéresse moins à la représentation proprement dite qu'à ses coulisses, en particulier aux relations de la star avec l'auteur de la pièce (Joel McCrea), prolongeant ainsi son intérêt pour les coulisses du spectacle, les rapports du créateur avec ses créations (Les Girls, My fair Lady comme What price Hollywood ? et son remake). Le récit donne parfois l'impression de partir en roue libre mais c'est plutôt agréable, notamment lors de cette longue et imprévisible séquence où Bennett et McCrea partent pour une nuit de beuverie dans un speakeasy avant de rentrer complètement ivres et de délirer en se faisant à manger dans la cuisine. Le personnage de la mère de Bennett (Jobyna Howland) est assez marrant également, même si ses gags sont peu subtils. La conclusion du film prendra  évidemment bien soin de faire en sorte que la morale soit sauve (l'effet pervers étant que le happy end devient impossible). Un film certainement très mineur mais pas déplaisant. Et qui surtout permet de bien apprécier le charme décidément singulier de Constance Bennett.

David Copperfield, 1935
Cukor passe à la MGM et se voit confier une production de grande classe, supervisée par le mogul Selznick. Tout ici respire l'ambition : adaptation d'un écrivain prestigieux,  décors débordants de meubles et de rideaux, costumes taillés pour les Oscars, reconstitution d'extérieurs de grande ampleur, et bien sûr casting royal tant par le nom que par le nombre, le roman de Dickens impliquant pas mal de personnages. A côté d'un W.C. Fields forcément hénaurme, le film révèlera surtout le tout mignon Freddie Bartholomew, sacré enfant star et qui sera par la suite pas mal exploité par les studios, comme par ses parents.

Vu ado lors d'une reprise en salle, j'en garde un souvenir trop lointain pour en livrer une critique valable. Comme dans l'autre feuilleton à gamin de Dickens, Oliver Twist, l'intérêt ne réside pas dans un protagoniste falot cantonné à un registre de victime, mais dans les personnages pittoresques qui l'entourent, qui sont comme autant de représentants d'une condition humaine en constante perte de valeurs.

DOSSIER GEORGE CUKOR :

II. Filmographie 1935-1939
III. Filmographie 1940-1944
IV. Filmographie 1947-1952
V. Filmographie 1954-1957
VI. Filmographie 1959-1962
VII. Filmographie 1964-1972