Le Cinéma de Stanley Donen, 1952-1967

Singin' in the rain (Chantons sous la pluie), coréal. Gene Kelly, 1952

Apothéose du musical selon la Freed unit chez MGM. Un de mes films fétiches pour lequel je serais bien tenté d'employer une formule aussi définitive que stupide (ce qui me ressemble si peu) : la plus belle comédie musicale de tous les temps (découper selon les pointillés) ! Souvenir d'une projection en plein air sur la pelouse de La Villette. Avant que le film commence, on avait eu le temps de pique-niquer... sous la pluie, en se demandant combien de temps on allait tenir avant de remballer. Et puis (miraculeusement ?), la pluie cessa quelques minutes avant la projection. Nous étions trempés mais heureux. Le public, incroyablement réceptif, applaudissait à chaque fin de numéro de danse, emporté par l'enthousiasme communicatif de Gene Kelly, Donald O'Connor et Debbie Reynolds. À la fin du film, tout le monde chantonnait You are my lucky star, Good morning ou Singin'in the rain, en rassemblant ses affaires, le sourire aux lèvres, exécutant des pas de danse jusqu'à la sortie !

Quel que soit le nombre de visionnage, le film reste toujours aussi étonnant par certaines audaces de mise en scène, ses cascades, son délire contrôlé, le côté documentaire sur le passage d'Hollywood au parlant, prétexte à de nombreux gags et pastiches, le génial cabotinage de Jean Hagen, le charme fou de Reynolds, la magie d'O'Connor, et le sourire de Kelly (bien placé dans mon panthéon personnel). Intemporel.

Seven brides for seven brothers (Les Sept femmes de Barberousse), 1954

Sur un scénario trèèèès léger et franchement peu moderniste sur la place dévolue à la femme (épouse et ménagère), Donen concocte un spectacle qui déborde de bonne humeur et d'énergie. Le réalisateur accorde un soin maniaque à sa mise en scène, exploitant le format large avec une vraie intelligence dès lors que les scènes se déroulent à l'extérieur dans cette campagne de studio.

Les comédiens (Howard Keel, Jane Powell, Russ Tamblyn) jouent avec générosité, incarnant des personnages aussi caricaturaux qu'amusants. Ce qui emporte le morceau, ce qui lui permet d'acquérir cette dimension ébouriffante et irrésistible, ce sont bel et bien les extraordinaires chorégraphies du génial Michael Kidd, follement acrobatiques où les corps des danseurs semblent traités comme autant d'accessoires.

It's always fair weather (Beau fixe sur New York), coreal. Gene Kelly, 1955

Ultime association du duo qui fit souffler un vent nouveau sur le musical hollywoodien avec On the town. Un film éblouissant, tourné en Cinemascope, et c'est peu de dire qu'il s'affirme dans toute sa dimension lorsqu'il est projeté sur grand écran. Signé Betty Comden et Adolph Green, les auteurs d'On the town — le titre français suggère clairement une passerelle avec ce dernier — Singin' in the rain et The Band wagon, le film propose un récit aux détours surprenants. Derrière le pur entertainment des scènes de danse rafraîchissantes et de comédie débridée, It's always fair weather est aussi une très belle histoire d'amitié, qui sait distiller quand il le faut une certaine gravité. Les retrouvailles de ces trois anciens camarades de régiment, 10 ans après, tournent au désastre, et la scène du restaurant chicos où on entend les pensées de chacun est pleine d'amertume. On y évoque les désillusions de l'existence lorsqu'on prend conscience qu'on est bien loin de ses rêves de jeunesse. Le film est également une mise en boîte aussi méchante que jubilatoire de la télévision. Satire d'autant plus inspirée qu'elle prend ici pour cible une émission de télé-réalité (déjà !) qui se propose de filmer en direct, sans les avoir prévenus, la réunion des copains, le tout au bénéfice d'une marque de savon.

Donen fait des merveilles avec sa caméra, incroyablement mouvante. Une séquence est particulièrement bluffante, qui nous montre les trois amis danser simultanément mais chacun dans un endroit différent, grâce au split-screen. Effet réutilisé à plusieurs moments, souvent avec beaucoup de drôlerie. Les orchestrations sont riches et les chorégraphies de Michael Kidd pleines d'humour. Le saccage complètement burlesque de la party guindée par l'excellent Dan Dailey où il se lance dans une série d'imitations en bousillant tout sur son passage est un grand moment, de même que le numéro à la Marilyn de Dolores Gray. Cyd Charisse est comme toujours sublime, et lors de son incroyable scène de danse dans le gymnase on pouvait sentir un frisson parcourir la salle tellement chacun de ses mouvements respirait la grâce. Pour ce mélange au sommet entre profondeur scénaristique et génie de la mise en scène, je considère ce film comme un chef-d'œuvre.

Kiss them for me (Embrasse-la pour moi / Une sacrée blonde), 1957

Affiche prometteuse pour ce film relativement méconnu. L'action se situe en 1944, trois héros de guerre profitent d'une permission de 4 jours pour foncer faire la nouba à San Francisco. Au programme, party dans la suite d'un grand hôtel, descente dans des clubs de jazz, et courir les filles (Jayne Mansfield gloussante et ondulante, mise à l'honneur par le titre français, et la très belle rousse Suzy Parker). Le service des relations publiques de la Navy ainsi que plusieurs industriels s'efforceront en vain de profiter de la renommée grandissante des gars.

Le scénario est signé Julius Epstein (Casablanca), d'après une pièce de théâtre et un roman. J'avoue que le début du film m'avait moyennement enthousiasmé. La mise en scène de Donen, en scope couleurs me semblait un peu figée. Et puis, progressivement, le vernis de la comédie se craquelle. On se rend compte que la soif de délire des trois soldats cache en fait le besoin de s'abstraire des horreurs vécues sur le front. La rencontre au milieu du récit avec l'un de leurs compagnons, invalide et condamné, fait son petit effet. J'ai trouvé ça assez audacieux de balancer ainsi dans une comédie typiquement hollywoodienne un commentaire aussi sec sur les réalités de la guerre. L'amitié entre les trois soldats est touchante, la romance entre Cary Grant et Suzy Parker vraiment réussie, et pas mal de répliques font mouche. Bref, une excellente surprise, un film attachant.

Two for the road (Voyage à deux), 1967 

Voilà typiquement le genre de film dans lequel je marche à fond. Cette chronique d'une passion, tantôt drôle par sa légéreté, tantôt impitoyable de trivialité, m'a touché au plus haut point. C'est un vrai film adulte, qui aborde la relation de couple dans toute sa douloureuse et belle complexité, forçant à l'occasion le trait pour renforcer précisément les sentiments (l'impayable famille de vacanciers avec la gamine tête à claque). Quelle merveilleuse idée de représenter les allers-retours dans les différentes époques par des passages de relais entre les voitures, sur la même route, dans la campagne française. On retrouve les mêmes étapes mais vécues de façon différente, avec une science du montage pas loin de m'évoquer ce que faisait à la même époque Alain Resnais. C'est d'une inventivité constante, et ça n'empêche jamais les personnage d'exister au contraire.

Les dialogues, brillants, ne sonnent jamais faux ou sursignifiants. C'est fluide, et l'interprétation absolument magistrale de Finney et Hepburn rend plus que vivants les personnages qu'ils incarnent. Alors qu'on n'a passé qu'un peu plus d'une heure et demi avec lui, on finit par avoir l'impression de connaître ce couple de façon incroyablement intime, d'avoir véritablement partagé leur existence, sans jamais être tenté de les juger, conscient du miroir qu'ils peuvent aussi renvoyer de nous-même. Et puis bon sang, le somptueux thème de Mancini qui apporte tout de suite une mélancolie, un goût doux-amer. Et puis le générique de Maurice Binder étonnant de modernité. Un bijou, une merveille, qui hantera durablement le spectateur.

Le Cinéma de George Cukor V. 1954-1957

A star is born (Une étoile est née), 1954

Pour moi le sommet de la filmographie de Cukor (même s'il m'en reste encore un paquet à voir). Mélodrame flamboyant magnifié par l'emploi magistral du format Cinemascope et du Technicolor que Cukor exploitait ici véritablement pour la première fois sur l'intégralité d'un film (précédemment : une scène de The Women, et sa poignée de plans conservés pour Gone with the wind). Et il se montre aussi à l'aise dans les scènes musicales — très adroitement intégrées au récit — que dramatiques, avec un sens de la composition et un usage de la couleur extraordinaires. Le cinéaste reprend et parfait la trame de son What price Hollywood ?. Chaque élément esquissé dans le premier film se voit développer et donner l'ampleur qu'il mérite. D'où une longueur jugée démesurée qui entraînera un charcutage du film, dont le premier montage est irrémédiablement perdu.

En l'état, A star is born a beau être truffé de numéros musicaux euphorisants, c'est d'abord et avant tout une représentation assez impitoyable de l'industrie du spectacle, en particulier du studio system hollywoodien alors en vigueur, où les stars appartiennent corps et âme à leurs employeurs. Cukor nous fait passer derrière le rideau, et les coulisses qu'il révèle ne sont pas toujours glamour. Et si le film est à ce point bouleversant d'émotion, c'est parce qu'il a l'intelligence de ne pas oublier l'humain au sein de ce paysage crépusculaire. Le parcours de Vicky Lester n'est évidemment pas sans écho avec celui de Judy Garland elle-même, dont la vie privée a été constamment sous les feux parfois cruels des projecteurs. Quant à James Mason, c'est une nouvelle et inoubliable composition qu'il accroche à son palmarès, rendant palpable toute la fragilité de son personnage fissuré. Chef-d'œuvre.

Bhowani junction (La Croisée des destins), 1955

Dans la foulée d'A star is born, film déjà ambitieux, Cukor embarque Ava Gardner, Stewart Granger et toute son équipe pour tourner cette étonnante superproduction au Pakistan. Étonnante par sa façon de mélanger la grande et la petite histoire, traitant à la fois de façon très spectaculaire de la lutte pour l'indépendance de l'Inde (avec un peuple tiraillé entre lutte pacifique et action violente), et les désarrois d'une jeune femme mi-anglaise, mi-indienne, qui se cherche une identité. S'il est incontestable qu'Ava Gardner est sublimissime quand elle porte le sari, l'actrice est tout de même assez peu crédible en métisse, et les scènes s'attardant sur ses tourments ne sont pas toujours écrites avec finesse. On pourra même sourire du bizarre choix de caractérisation de son personnage : on nous dit que les métisses, péjorativement appelés "chee-chee", ont tendance à se mettre en rogne facilement, ce qui donne lieu à de régulières mais involontairement cocasses crises de nerfs de la Ava.

Loin de l'exotisme de pacotille des films hollywoodiens fabriqués en studio, l'authenticité naît de la façon qu'a Cukor d'inscrire ses stars au sein de plans grouillant de monde. On devine que la main-d'oeuvre locale était bon marché, permettant à la production de ne pas lésiner sur les embauches de figurants. La photographie de Freddie Young, toute en teintes terreuses, offre un spectacle somptueux. Généreux, le film propose une très grande variété de situations dramatiques, mixant romance, suspense, guerre et drame historique. On a parfois l'impression que Cukor refait un peu le Autant en emporte le vent dont il avait été privé, notamment lors de l'incroyable séquence de l'accident de train, où l'héroïne traverse la foule des blessés, entre les carcasses des wagons en feu. On pourra regretter une narration un peu lourde en voix off, tout le film étant en effet un long flashback raconté par Granger, sans que cette vision retrospective fasse vraiment gagner quelque chose au récit. Ce procédé lourdaud serait un ajout de la MGM contre la volonté du réalisateur, et Gardner se serait vue sucrer quelques scènes jugées trop chaudes. Bref, une tentative vraiment intéressante de proposer une atmosphère et un spectacle un peu hors des clous qui, malgré ses défauts, reste pas mal en mémoire.

Les Girls, 1957

Mettant à l'honneur les chansons de Cole Porter, Cukor signe là une farce franchement noire, une nouvelle fois située dans ce monde du spectacle qu'il a si souvent illustré, sans pour autant en faire un film sur le monde du spectacle. Le mensonge et ses petits arrangements avec la vérité sont vraiment au cœur du récit, construit de façon ludique en une suite de témoignages contradictoires à la Rashomon. C'est plein d'humour, très irrévérencieux et souvent sexy. Le film apparaît même étonnamment osé par rapport aux bonnes mœurs et aux conventions hollywoodiennes des fifties. Les filles multiplient les tenues affriolantes (les costumes de scène bien dénudés, les nuisettes à la maison), ça parle de coucheries, et la morale est loin d'être sauve quand la conclusion arrive. Et il serait vraiment absurde d'accuser Les Girls de misogynie, les hommes n'étant ici pas mieux lotis.

On s'amuse donc beaucoup, et il se trouve que j'ai été assez sensible au charme de Mitzi Gaynor, ici magnifiée. Du côté des séquences musicales, je retiens en particulier la géniale scène de danse dont le début parodie L'Equipée sauvage avec Brando. Une chorégraphie digne des plus grands numéros de Kelly, morceau de bravoure virevoltant et visuellement splendide. Réalisé avec une maestria ébouriffante en Scope et en Technicolor, le film prend évidemment sa pleine mesure projeté sur grand écran. Cukor a toujours aimé faire durer ses plans le temps d'une scène entière, choix parfois paresseux sauf qu'ici soutenu par de discrets mouvements de caméra qui composent au final une sorte de montage dans le plan, et témoignent au contraire de la présence à la barre d'un grand maître.

DOSSIER GEORGE CUKOR : 

I. Filmographie 1932-1935

II. Filmographie 1935-1939

III. Filmographie 1940-1944

IV. Filmographie 1947-1952

VI. Filmographie 1959-1962
VII. Fillmographie 1964-1972
VIII. Filmographie 1976-1982

Le Cœur-cinéma de Jacques Demy II. 1967-1970

Les Demoiselles de Rochefort, 1967

Face aux Demoiselles de Rochefort, je ressens les mêmes émotions que devant Les Parapluies de Cherbourg, mais puissance 10. Contrairement aux apparences, ici tout n'est pas entièrement porté vers la joie. Jacques Demy distille à nouveau une étrange alchimie où la douleur se mêle au bonheur. Derrière les couleurs explosives et l'atmosphère libératrice de la ville gagnée par la fête foraine, c'est le désenchantement qui règne, avec ces amours contrariés par les obstacles d'un hasard un peu sadique, qui s'amuserait de leurs fausses routes.

Les personnages de Demy se confortent souvent dans l'assurance de leur prédestination, ignorant simplement le chemin à suivre. Ici, chacun d'eux semble en quête d'un morceau de lui-même (parfois littéralement puisqu'on y découpe même des femmes en morceaux !). L'observation de ces chassés-croisés amoureux s'inscrit dans une temporalité et une géographie bien précises, et cesse dès lors que les forains laissent la ville derrière eux. Moment de suspense aussi insoutenable que génial, le dernier plan, par tout ce qu'il laisse entrouvert, par tout ce qu'il choisit de confier à l'imagination du spectateur, me fait immanquablement fondre en larmes. 

Le réalisateur se fait plaisir en invitant certes George Chakiris rescapé de West side story, mais surtout Gene Kelly, incarnation à lui seul de l'âge d'or du musical hollywoodien. Le croiser, plus lumineux que jamais, dans le monde en chanté de Demy est comme un cadeau pour le spectateur. Les chorégraphies sont donc ici très présentes, donnant au metteur en scène l'occasion de parfaire encore sa science du mouvement, dans des décors qu'il semble plier à sa vision, allant là encore jusqu'à repeindre la ville de couleurs irréelles. On est toujours dans un monde en léger décalage avec le réel, où l'absurde n'est jamais loin. Ça donne une saveur incomparable aux irrésistibles touches d'humour qui parsèment le film, qui se présente donc aussi sous les atours de la comédie romantique (les échanges piquants entre les forains et les jumelles sont un régal). Et comment ne pas jubiler devant la scène du dîner où tous parlent en alexandrins ? Les compositions de Michel Legrand, faites de variations qui relient entre eux les personnages, sont autant de merveilles, et la Chanson de Maxence est instantanément devenue une de mes chansons fétiches. La musique me touche autant que les paroles, tant ces dernières ont un temps correspondu à la définition de mon idéal féminin. Chef-d'œuvre de l'association Legrand / Demy, ces Demoiselles sont l'un des plus beaux films du monde selon moi.

Peau d'âne, 1970

Des trois films Demy / Legrand / Deneuve c'est celui qui reçoit le moins mes faveurs. Désormais, les projets du réalisateur sembleront davantage soumis aux limitations techniques ou artistiques, et il n'atteindra plus le degré d'accomplissement qu'il avait précédemment réussi à mettre en œuvre (conséquence de sa malheureuse expérience hollywoodienne sur Model shop ?). 

Pour la première fois, la mise en scène si aérienne de Demy manque un peu de grâce. On sent la caméra contrainte par des décors figés à l'intérieur desquels les personnages semblent un peu perdus. Décors authentiques dont l'épure paraît à l'écran un peu misérable, quand bien même il y aurait volonté de renvoyer à une imagerie médiévale. Le cadre manque donc de chaleur, là où la dimension de conte laissait espérer quelque chose de plus baroque. La source du merveilleux pour Demy, c'est dans le cinéma de Jean Cocteau qu'elle est puisée, et cela passera autant par la présence tutélaire de Jean-Marais que par l'emploi d'effets spéciaux qui assument leur artisanat : ralentis, accélérés, pellicule qui défile à l'envers. Il reviendra quelques années plus tard à Cocteau via le mythe d'Orphée mais le résultat sera lui pas loin du désastre (Parking). 

Néanmoins, je ne boude pas mon plaisir devant la poésie quasi psychédélique de Peau d'âne, qui contient suffisamment de scènes mémorables. L'entrain des comédiens (la délicieuse Delphine Seyrig et le toujours charmant Jacques Perrin) nous fait pleinement entrer dans l'illusion. Là encore, le conte de Perrault derrière ses ingrédients fantastiques raconte une histoire particulièrement tordue qui ne pouvait que plaire au cinéaste. Et puis la musique est vraiment somptueuse. Le cadre médiéval-fantastique donne l'occasion à Legrand de donner libre cours à son penchant pour le baroque, revisité de pop et de jazz avec un goût exquis. Et si les chansons sont ici en petit nombre, chacune d'elle est un bijou, témoignant d'une écriture incroyablement ciselée et tout à fait délicieuse. Bref, le genre de film qui mérite qu'on lui accole cette accroche galvaudée : « Un enchantement ! »







DOSSIER JACQUES DEMY :

I. 1960-1964

III. 1982-1988