Le Monde animé de Don Bluth II. 1983-1986

Dragon's lair, 1983

Après le succès critique de The Secret of N.I.M.H. ce n'est pas au cinéma mais dans les salles d'arcades que se retrouve la production suivante de Don Bluth. Il a en effet dirigé et animé un jeu vidéo d'un nouveau genre, proprement révolutionnaire, tirant parti de la technologie naissante du disque laser et destiné aux salles d'arcade. À des années-lumière du rendu pixelisé des jeux d'alors, Dragon's lair offrait au joueur la possibilité de se déplacer au sein d'un véritable dessin animé interactif. Graphisme, animation et effets sonores à base de voix digitalisées proposaient la même qualité de finition que les films de Bluth. En salle d'arcade, la borne ne pouvait dont qu'attirer l'œil... et vider les porte-monnaies. Le jeu fut donc un carton et ce n'est qu'une fois les pièces insérées dans la machine qu'on réalisait la vaste arnaque.

Le concept, simplissime, consiste à incarner un grand dadais peu héroïque, chargé de libérer une princesse sexy d'un château truffé de monstres et de pièges. Malheureusement, faute à un gameplay aberrant en mode die and retry, le jeu s'avére vite injouable. Le rôle du joueur se résume en effet à deviner quand l'animation va passer du mode automatique au mode manuel, puis à exécuter à la seconde près la bonne combinaison de mouvements pour échapper à un piège systématiquement mortel (sachant qu'aucune indication n'est présente à l'écran pour aider à déterminer la bonne action). Une mauvaise synchronisation et on est bon pour tout recommencer.  La tension et la sollicitation du joueur sont telles qu'il ne parvient même pas véritablement à profiter du travail des animateurs. Titre mythique en raison d'une esthétique qui promettait du rêve, Dragon's lair l'était donc aussi en tant que puissant pourvoyeur de frustration. Le concept du film interactif fut abandonné lors du portage sur NES et Gameboy, transformant ça en un jeu de plateformes parfaitement conventionnel (seule l'atroce difficulté fut conservée).

Space ace, 1984

Tellement confiant dans sa technique, Bluth réalise dès l'année suivante, et exactement sur le même principe, l'animation d'un autre jeu laserdisc. La SF a remplacé la fantasy, mais on dirige toujours un grand dadais dont la princesse est cette fois prisonnière d'un vaisseau spatial. Space ace propose cependant un déroulement un peu moins linéaire. La plupart des joueurs qui bavèrent à l'époque sur la borne d'arcade durent attendre l'arrivée des Atari ST et Amiga pour avoir enfin l'opportunité d'y jouer sans trop se ruiner (le jeu tenait alors sur une demi-douzaine de disquettes, avec des temps de chargement décourageants et était quand même bien moins beau). 

Gameplay toujours aussi aberrant, donc, mais il faut reconnaître que le média en était alors à ses balbutiements, et que visuellement une telle proposition non seulement n'avait pas d'équivalent mais passait même pour avant-gardiste. Malgré le succès commercial du jeu, l'industrie du jeu vidéo sombre au même moment dans une crise économique qui fait disparaître une grande partie des acteurs du marché (c'est la faillite d'Atari). Développée dans la foulée par le studio, la suite Dragon's lair II : Timewarp attendra 1991 pour arriver en salles d'arcade.

An american tail (Fievel et le nouveau monde), 1986

Après avoir révélé au grand public Zemeckis et Joe Dante, Spielberg, producteur heureux avec sa maison de production Amblin', souhaite logiquement se frotter au cinéma d'animation dont il est un grand fan. Impressionné par la qualité technique et la poésie de The Secret of N.I.M.H. il fait appel à Bluth, dans lequel il voit le seul artiste véritablement compétent capable de rivaliser avec Disney.  C'est grâce à l'entremise de Jerry Goldsmith que la rencontre aura lieu. Ne rejetant pas la tradition disneyienne de la comédie musicale, Bluth confie cette fois à James Horner et Barry Mann la tâche de composer une bande originale très inspirée. On a ainsi droit à des chorégraphies endiablées (There are no cats in America faisant écho au I like to be in America de West side story) et à des complaintes qui donnent la chair de poule (le poignant duo Somewhere out there, devenu un standard).

Chapeauté par Universal, Bluth et son équipe bénéficient alors de tout le confort temporel et budgétaire pour réaliser ce qui est peut-être le chef-d'œuvre du studio, transposition habile de l'émigration des Juifs d'Europe centrale suite aux persécutions, et des désillusions du rêve américain. Mêlant une nouvelle fois des préoccupations graves sous couvert de divertissement familial, le film traite de l'exploitation par l'argent-roi, de la perte des parents, de la difficulté pour survivre, met en scène les luttes sociales, le duplicité et le mensonge (avec ce personnage de chat maffieux déguisé en rat). Spielberg a pris à cœur ce projet, y trouvant de nombreuses résonnances avec sa propre histoire (Fievel est le nom de son grand-père). 

Bluth crée des merveilles avec son personnage de souriceau, livré à lui-même et qui s'acharne à conserver son optimisme malgré les épreuves. Son animation est admirable, notamment dans sa façon de lutter constamment avec ses vêtements trop grands. Pour contraster avec le monde anthropomorphe des animaux parlants, les humains sont animés en rotoscopie, et l'ensemble s'intègre joliment dans des décors particulièrement soignés, et comme souvent chez Bluth à l'éclairage très travaillé. Riche en émotions, le film alterne avec réussite les moments de rire (géniale invention du gros chat Tiger qui joue au dur alors qu'il est incapable de faire de mal), le réalisme sordide (la misère new-yorkaise), l'effroi (superbe matérialisation de la tempête sur le bateau) et le tirage de larme (les retrouvailles de Fievel et de ses parents sont irrésistibles). Critique sur les illusions du rêve américain, le film se veut aussi porteur d'espoir, belle ode à la différence, à l'amitié et au multiculturalisme. 

Énorme succès planétaire, pourtant en concurrence avec un autre film de souris sorti de son côté par Disney (Basil détective privé), An american tail va permettre à Bluth d'installer en Irlande le plus grand studio d'animation européen. Notons qu'une suite cinéma à un film qui n'en demandait pas tant sera réalisée par Universal en 1991, Fievel au far-west, de qualité bien moindre et sans que Bluth ne soit impliqué. La plupart de ses films connaîtront d'ailleurs souvent un grand succès lors de leur sortie en vidéo, entraînant plusieurs direct to video sans intérêts (Fievel et le trésor perdu, 1998).

DOSSIER DON BLUTH :

I. 1978-1982

III. 1988-1989
IV. 1991-1995
V. 1997-1999
VI. 2000-2016

Le Monde animé de Don Bluth I. 1978-1982

The Small one (Le Petit âne de Bethléem), 1978

Né en 1937, Don Bluth se révèle très tôt attiré par l'animation. L'un de ses jobs d'été en tant qu'étudiant consistera ainsi à être intervalliste pour Disney sur La Belle au bois dormant (1959). Mais il devra attendre les années 70 pour rejoindre officiellement les studios de Burbank. Il y sera tout à tour animateur, animateur-clé puis directeur de l'animation sur les films de cette époque (Robin des Bois, Bernard et Bianca, Peter et Elliott le dragon, Les Aventures de Winnie l'ourson). 

Si ces titres possèdent aujourd'hui leurs amateurs nostalgiques, il faut néanmoins reconnaître qu'on est ici dans une période de faible inspiration pour Disney : sujets peu originaux développés par tellement de parties qu'ils en ont perdu toute personnalité, reprise sans risques de formules à succès, technique sans éclat et budgets en baisse. Au point que les productions en prises de vue réelles semblent même prendre le pas sur l'animation (série des Coccinelles, Le Trou noir, Le Dragon du lac de feu), comme si le studio s'apprêtait à tirer un trait sur son savoir-faire. En 1978, devenu un artiste affirmé et prometteur, Bluth se voit promu au poste de réalisateur, chargé d'un court-métrage à livrer pour Noël. Il dirige donc et anime avec beaucoup de sensibilité le remarquable The Small one, une histoire pleine de tendresse entre un enfant et l'âne de la Nativité, et qui fera longtemps la fierté du studio.

Banjo the woodpile cat (Banjo le chat malicieux), 1979

Frustré et nostalgique des heures de gloire des premiers longs-métrages de Walt Disney, et ne voyant rien dans les projets du studio qui viendrait infirmer cette impression de déchéance, Bluth s'est préparé dès 1975 à prendre le large,  avec la complicité de deux de ses collègues animateurs, Gary Goldman et John Pomeroy. Ensemble, déterminés à gagner leur indépendance et à exprimer en toute liberté leur vision de ce que doit être l'animation, ils commencent par se faire la main sur un premier court-métrage, réalisé en dehors de leurs heures de travail. Le résultat, Banjo the woodpile cat bénéficiera de la voix de Scatman Crothers. Mignon sans être mièvre, animé avec un dynamisme rafraîchissant, ce premier essai n'a rien d'un travail d'amateurs et fera forte impression auprès des professionnels de la profession.

Ayant brillamment prouvé de quoi ils étaient capables, adoubés par la critique et les investisseurs, les jeunes loups aux dents longues trouvent ainsi les financements nécessaires pour leur projet d'indépendance. Embarquant avec eux une poignée d'animateurs, ils démissionnent de la firme aux grandes oreilles alors en pleine production de Rox et Rouky et fondent leur propre studio. Ils feront dans un premier temps bouillir la marmite en réalisant les séquences animées de la désastreuse comédie musicale Xanadu (1980), avant de pouvoir faire aboutir leur premier coup de maître. Car ce qu'ils visent est bien entendu le débouché le plus prestigieux, à savoir le long-métrage cinéma.

The Secret of N.I.M.H. (Brisby et le secret de NIMH), 1982

Pas de cruelle désillusion à craindre en le (ré)découvrant aujourd'hui : bénéficiant d'une réalisation extrêmement soignée, le film se présente comme un spectacle somptueux, qui intimide même dès son ouverture, posant d'emblée un cadre intriguant fait de magie et de mystère. Généreuse en mouvements, l'animation est riche et maîtrisée, avec une expressivité caractéristique des visages. En effet, même si Don Bluth œuvre dans le registre relativement convenu de l'animalier anthropomorphique, sa "patte" est reconnaissable. Se chargeant lui-même du character design, il crée une galerie de personnages inoubliables tant par leur visuel que par leur animation ou la façon dont ils sont mis en scène : le vieil hibou (doublé par John Carradine), le chat borgne Dragon ou le vieux rat Nicomède et ses mains ridées. Sidekick pas du tout pénible, le corbeau maladroit est doublé par Dom DeLuise, acteur qui restera fidèle au studio (chez nous ce sera Jacques Balutin). Preuve de son ambition, Bluth se paie même le luxe de solliciter Jerry Goldsmith pour la bande originale. Enregistrée avec le London Philarmonic Orchestra, celle-ci est tout simplement grandiose, par son ampleur et sa richesse mélodique, souvent agrémentée de chœurs. Même si tous les films de Bluth feront par la suite une grande place à la musique et aux chansons, cette collaboration avec le grand compositeur demeurera hélas sans suite. 

Bien que destiné aux enfants, le film est loin de la fadeur disneyenne. Ici les personnages saignent et meurent, et le manichéisme n'est pas le seul moteur du scénario. Ainsi le méchant du film, le rat Jenner — superbe à regarder — apparaît tardivement. Les thèmes sont franchement adultes : on débarque dans le récit avec un personnage de veuve, et plein de secrets en attente d'être révélés. De nombreux passages sont assez effrayants, notamment lorsque Brisby explore le repaire des rats, ou lors de l'inoubliable séquence qui montre les expériences de laboratoire, qui ne dépareillerait pas dans un film de Martin Rosen (The Plague dogs). Proposant un audacieux mélange de réalisme et de fantastique, le film baigne dans une atmosphère souvent oppressante. Bluth aime parsemer ses récits de visions terrifiantes, et d'effets lumineux aveuglants. Il donne ici libre cours à son goût pour des décors expressionnistes aux ombres marquées et aux couleurs stylisées qui participent à la dramatisation de chaque scène (les arrière-plans passent souvent au rouge ou à l'orange). On imagine l'impact sur les spectateurs de 1982 (dont je fus).

The Secret of N.I.M.H. apparaît donc comme un film d'animation largement supérieur à ce qui est produit à la même époque, en particulier par la maison-mère Disney, alors en pleine déroute sur la production de Taram et le chaudron magique. Distribué par United artists, le film ne bénéficiera cependant pas du succès escompté, et pâtira de la concurrence d'E.T. the extra-terrestrial, le blockbuster familial qui rafle toute l'attention des spectateurs cette année-là. 

DOSSIER DON BLUTH :

II. 1983-1986
III. 1988-1989
IV. 1991-1995
V. 1997-1999
VI. 2000-2016

Un peu d'Histoire médiévale

Georges Duby, L'An Mil, 1967

L'ouvrage est d'une certaine manière un peu frustrant, puisqu'il s'agit surtout d'une compilation de textes d'époque et non d'un essai distancié sur ce que fut ce basculement dans le premier millénaire. Les sources de ce temps-là étaient encore relativement rares, elles proviennent donc essentiellement des moines — alors seuls lettrés — et témoignent précisément de la façon dont l'écrit s'installe progressivement et s'offre enfin aux historiens comme l'archive la plus précieuse. 

Duby organise et commente cet ensemble de textes avec une intelligence épatante, et nous fait pénétrer dans la pensée spirituelle de cette époque qui a nourri par la suite de trop nombreux fantasmes. L'historien rend sensible une sorte de progression vers la lumière. Cependant, j'avoue qu'avec un tel titre généraliste, j'espérais aussi une vision plus ancrée dans la société et les mœurs de la population. Ici, étant donnée l'origine ecclésiastique des sources, on reste évidemment bien plus près des cieux. Il faudra donc chercher ailleurs pour atteindre une dimension plus immédiatement humaine.

Zoé Oldenburg, Le Bûcher de Montségur, 1959

Réédité chez Folio histoire, ce livre a fait partie des premiers titres publiés au cours des années 60 dans cette collection essentielle de Gallimard : Trente journées qui ont fait la France. Le but étant de confier à des experts dans leur domaine la rédaction d'un ouvrage qui se voudrait à la fois définitif sur le sujet, tout en faisant preuve d'une vraie volonté de vulgarisation. Historienne ET romancière, Zoé Oldenburg accompli ici une somme de travail considérable et indiscutablement inspiré. C'est un peu "Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur l'hérésie cathare et la croisade du Languedoc sans jamais oser le demander".

L'ouvrage est ample, intelligent et passionnant. L'auteur retrace les faits, décrit les idéologies et dénonce les impostures, dans ce qui reste évidemment avant tout une grande affaire politique. Elle prend garde surtout de ne jamais verser dans une vision simpliste de l'Histoire, c'est-à-dire binaire. Elle rend compte avec honnêteté des sources contemporaines, tout en se livrant à un travail d'interprétation convaincant. Il y eut et il y aura certes d'autres ouvrages sur le catharisme, un thème qui a nourri tant de passions et de mythes. Mais en ce qui me concerne, celui-ci a comblé toutes mes attentes, et même bien au-delà. Sachant qu'Oldenburg était ici loin d'en avoir fini avec la question, qui nourrira encore son œuvre romanesque.

Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou village occitan, 1975

L'historien Le Roy Ladurie propose ici une plongée d'une précision assez vertigineuse dans la vie d'un village des Pyrénées ariégoises au XIVe siècle. Car c'est bien toute la vie sociale, familiale, spirituelle, économique et sentimentale de ses habitants qui ressurgit sous nos yeux. La source principale est un document extraordinaire : les comptes-rendus d'un tribunal d'inquisition local. Traquant les derniers restes de l'hérésie cathare, les inquisiteurs ont en effet arrêté et interrogé un important pourcentage des villageois, et à travers leurs dépositions c'est tout un monde lointain de relations entre les vivants (et les morts) qui se dévoile. On apprend par exemple que, même si l'inceste restait considéré comme un péché, il tentait régulièrement les frères et sœurs du village, dont un dicton disait d'ailleurs : « À cousine du second degré, enfonce-lui tout ! » 

Le plus remarquable est certainement la façon formidablement pertinente dont Le Roy Ladurie a organisé les enseignements de ce document, si procédurier qu'il en vient à tout consigner. C'est écrit avec intelligence et une volonté de justesse permanente. Le livre eut un fort retentissement à sa sortie, devenant best-seller à une époque où les ouvrages d'Histoire ne touchaient pas comme aujourd'hui autant le grand public. Ce serait intéressant de savoir comment il est jugé aujourd'hui par les historiens, puisqu'à coup sûr il doit y avoir maintenant d'autres méthodes de recherches et que la sienne est peut-être contestée. Mais de mon point de vue, c'est une somme de travail impressionnante, dont la réputation est justifiée. Une récit que j'ai trouvé même souvent fascinant tant il nous rend ces gens si loin si proches.

Friedrich Wilhelm Murnau, 1927-1931

Sunrise (L'Aurore), 1927

C'est l'époque où le cinéma muet semble avoir atteint la perfection de son langage, parvenant à capturer l'essence même des personnages qu'il met en scène, et à la faire entrer directement en résonnance avec le cœur du spectateur. C'est l'époque de ces chefs-d'œuvres d'évidence que sont The Crowd de King Vidor, Solitude de Paul Fejos, ou les films que Borzage tourne avec le duo Janet Gaynor et Charles Farrell. C'est l'époque, enfin, où le prodige du cinéma allemand F.W. Murnau est appelé à Hollywood pour réaliser Sunrise, véritable poème sur pellicule. Disposant pour son premier film américain d'une liberté totale et de moyens sans pareils, le cinéaste va synthétiser ici le fruit de toutes ses précédentes expériences. Le film fourmille notamment d'effets optiques qui viennent constamment soutenir, illustrer et transfigurer les émotions et sentiments des personnages. 

Murnau nous conte une histoire d'amour universelle, hors du temps, brassant des thèmes simples (la femme, l'homme, la ville), où les êtres sont tour à tour victimes et acteurs de la passion. Et George O'Brien et Janet Gaynor s'imposent au firmament des plus beaux couples de cinéma. Quel bonheur de partager un temps leur amour retrouvé et consolidé, purifié par les larmes et le pardon du ciel. Le talent de Murnau, sa compréhension et sa maîtrise du média, bref son génie, nous laissent bouleversés. Ces quelques lignes ne peuvent lui rendre justice, il faut voir ce film pour accéder à une juste compréhension du miracle ici à l'œuvre.

City girl (La Bru / L'Intruse), 1930 

Avant-dernier film du cinéaste, prolongement évident de Sunrise en moins flamboyant (mais tout est relatif), City girl est l'histoire dun amour contrarié dont la beauté et la profondeur semblent directement émaner de la simplicité de ses intentions. Au lieu de jouer naïvement sur l'opposition ville infernale / campagne idyllique, le réalisateur s'attache au contraire à montrer que, quel que soit le lieu, les comportements humains ne changent pas. La seule chose qui fera la différence, ce sera la sincérité des sentiments. 

Ici en effet, on a d'un côté le fermier pétri d'innocence écrasé par l'autorité paternelle (Charles Farrell, acteur immortalisé par ses prestations fiévreuses chez Borzage), et de l'autre la jeune serveuse qui rêve d'une Nature accueillante. Leur rencontre va brièvement représenter pour eux un moment où ils se sentiront enfin vivre, à l'image de l'exaltante séquence de la course dans les champs, filmée par un fantastique travelling aérien. Mais la vie à la campagne s'avérera être un autre enfer, équivalent à celui qui régnait dans l'atmosphère étouffante du restaurant à l'heure de pointe : l'hostilité du beau-père et la concupiscence des ouvriers agricoles valent la vulgarité des clients et la sévérité de la patronne qu'a connue la jeune fille (très belle Mary Duncan, au jeu si naturel). Murnau résout alors son intrigue lors d'une nuit de tempête à l'atmosphère quasi fantastique, où l'on a vraiment l'impression de sentir le vent dans les blés. Du point de vue formel, son film est extrêmement sobre. Pas d'effets visuels, très peu de décors. Il s'agit encore une fois d'atteindre une forme de quintessence.

Tabu (Tabou), cosigné par Robert Flaherty, 1931 

L'ultime romance à la Murnau, plus épurée que jamais du fait de cet environnement paradisiaque qu'est l'île de Bora-Bora. Le naturalisme des comédiens — tous des non-professionnels recrutés sur les lieux-mêmes — en devient bouleversant. Cette interprétation pleine de charme et de vie, associée à la mise en scène et au montage superbement maîtrisés, font de ce film posthume un pur bijou qui n'est en rien plombé par les artifices du muet, s'imposant dans toute sa modernité et son universalité. Très peu d'effets de surimpression, on est évidemment à mille lieues de l'expressionniste allemand, et c'est plutôt aux derniers feux du cinéma muet que l'on assiste. Les seuls cartons apparaissant à l'écran sont ceux des lettres et pancartes que lisent les personnages.

Le film commence sur la description délicieuse et jamais fastidieuse de l'existence édenique de jeunes gens se livrant à des jeux de séduction, vivant en totale harmonie avec la Nature. Même les scènes de danse rituelle nous touchent par l'enthousiasme sincère des danseurs qui dégagent une énergie communicative. Le récit se met très vite en branle lorsqu'une tribu voisine veut faire d'une des jeunes filles du village leur vierge sacrée. Elle devient alors tabou. Elle parviendra à fuir avec son amoureux et après une périlleuse traversée, ils se réfugieront sur une île un peu plus occidentalisée, colonie française. Le film montrera avec beaucoup de force et sans naïveté la difficile survie dans cette société d'un couple qui ne connaît pas la valeur de l'argent, alors que la malédiction du tabou va refaire surface. La fin sera quant à elle d'une noirceur rare. Comme si le concept même de happy end n'avait jamais été inventé. Un vrai choc.

Le documentariste Flaherty et Murnau avaient initié le projet ensemble, mais il semblerait que ce dernier ait progressivement entièrement pris les rênes sur le plateau. Thématiquement et visuellement, le film semble complètement s'épurer pour épouser la seule figure du jeune couple. Entre une société moderne qui fonctionne sur des rapports monétaires et les tabous imposés par une société traditionnelle, le couple lutte et s'accroche à ses rêves contre vents et marées du sort. Et puis il y a ces apparitions fantomatiques, et qui nous semblent parfois rêvées, du vieux chef qui vient menacer la jeune fille à la lueur de la lune. Une splendeur.

DOSSIER F.W. MURNAU :

Partie 1 (1922-1924)

Friedrich Wilhelm Murnau, 1922-1924

Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu le vampire), 1922

Tard dans la nuit, tremblant et excité, j'ai à nouveau plongé dans ce film-monde. J'ai encore une fois marché dans les pas du jeune Hutter, quittant Wisborg, ses ruelles de lumière et sa femme amoureuse, pour rejoindre les Carpates et leurs forêts peuplées de bêtes sauvages invisibles. J'ai cru avoir passé comme lui une nuit de cauchemar, en compagnie d'un Comte au comportement plus qu'étrange. Sa posture et ses gestes, faisant comme corps avec les ténèbres, avaient curieusement quelque chose de naturel, imposant une logique autre, certes, mais néanmoins authentique. Ses yeux vides, sa figure livide et dénuée d'expressivité, ses deux fines canines resserrées composaient un être hideux, fascinant mais nullement repoussant.

Mon sang s'est glacé la nuit suivante, lorsque l'horrible silhouette, pâle comme la lune, s'est découpée dans l'encadrement de la porte de ma chambre. J'étais prêt à hurler mais mes cris se coinçaient dans ma gorge et j'aurais pu m'étouffer dans le vomi de mon angoisse. Je ne garde qu'un souvenir brumeux de ce qui a suivi, défilé d'images délirantes, portées par un rythme impossible, issues d'un cerveau fiévreux, d'un ailleurs depuis lequel j'avais perdu la conscience de moi-même. Rien de tout cela n'a pu exister, et pourtant... 

Adaptation non autorisée du chef-d'œuvre de Bram Stoker, Nosferatu, une symphonie de l'horreur est une véritable leçon de mise en scène de la terreur qui n'a rien perdu de sa puissance. Murnau joue du hors champ avec une efficacité diabolique, inaugure le principe du jump-cut, et établit une bonne fois pour toutes les bases stylistiques d'un genre (suggestion, révélation, images-chocs). Certes, il y eut après lui de nombreuses réussites, mais on peut les considérer comme d'habiles variations autour de ce canon. Soucieux du visuel comme ses confrères expressionnistes allemands, le réalisateur ne cherche cependant pas la stylisation des décors, aérant au contraire son récit par de vrais extérieurs, et préférant jouer sur le cadre, la lumière et surtout le montage. Il est tout simplement en train de parfaire un langage, celui du cinéma muet, et on a peine à imaginer l'effet qu'a pu avoir le film sur le public de l'époque. 

Nosferatu n'est cependant pas qu'un poème de l'effroi, le fantastique gothique se teinte également de romantisme et d'un sens du tragique. Je trouve ainsi la fin aussi belle qu'émouvante, l'idée étant quand même qu'Orlock n'est pas qu'un monstrueux suceur de sang mais est réellement tombé amoureux de la femme d'Hutter, se laissant littéralement consumer par la passion en oubliant de surveiller l'heure.

Der letzte Mann (Le Dernier des hommes), 1924

Incontournable sommet du cinéma expressionniste, où décors, personnages et mise en scène font corps. Rejettant les intertitres surexplicatifs et briseurs de rythme, Murnau use en effet de toutes les potentialités de la grammaire cinématographique, de la capacité de métamorphose d'Emil Jannings, et de la mobilité ahurissante de la caméra de Karl Freund pour réaliser une incroyable symphonie où tout fusionne. 

Contrairement au film précédent, et comme il le fera bientôt sur son splendide Faust, Murnau use ici à fond des trucages et des décors fabriqués en studio pour mieux plier le monde à sa vision. Et pourtant, le tour de force technique reste intelligemment au second plan, et ne nous fera jamais perdre de vue le tourment intérieur de ce dernier des hommes.

Film à la fois épuré et flamboyant, drôle et pathétique, beau et horrible, Der letzte Mann se hisse au rang de fable cruelle sur la déchéance, le mensonge du paraître et l'aliénation de la société moderne.

DOSSIER F.W. MURNAU :

Partie 2 (1927-1931)

La Trève, 2016

La Trève, 2016

Une série créée par Matthieu Donck, Benjamin d'Aoust et Stephane Bergmans

1 saison de 10 épisodes

Avec : Yoann Blanc, Guillaume Kerbusch, Jasmina Douieb, Anne Coesens, Jérémie Zagba, Sophie Breyer...

Produite intégralement en Belgique pour la RTBF, La Trève est une excellente série policière, rafraîchissante par ses audaces et le soin accordé à tous les niveaux de fabrication (écriture, interprétation, réalisation). Elle a été diffusée cette année sur France 2, selon ce principe toujours aussi décourageant de soirées de trois épisodes à la suite, imposant par conséquent un visionnage en replay. 

Alors oui, le générique apparaît comme un joli plagiat de celui de True detective. Oui, l'atmosphère froide et angoissante de petite ville confinée au milieu des pins, ainsi que le rythme cotonneux sur lequel se déroule l'histoire rappellent Les Revenants. Et oui encore, le pittoresque du commissariat aux murs en lambris éveille le souvenir de Twin peaks. Mais le projet qui nous est proposé au final mérite mieux que ces faciles renvois, et on a connu des références moins dignes. Les images et paysages des Ardennes sont splendides, régulièrement magnifiés par de fascinants plans aériens. La mise en scène attentionnée et élégante de Matthieu Donck — cocréateur qui signe tous les épisodes de cette saison — ainsi que la qualité générale de l'interprétation servent ici un scénario qui se révèle formidablement malin et prenant. 

Le déroulement du récit joue de façon très efficace avec les nerfs du spectateur en lui balançant régulièrement sa dose de rebondissements et de cliffhangers, d'autant plus que tout le récit s'inscrit dans une narration à rebours dont on découvrira tardivement la raison d'être. Les auteurs nous font alternativement partager les points de vue des uns et des autres, laissant dans l'ombre ce qu'il faut pour faire jouer notre capacité à anticiper. Les personnages ne sont pas trop caricaturaux, pratiquement tous menant un double jeu, et la plupart se révèleront même très attachants, la série sachant doser avec justesse séquences dramatiques et touches d'humour.

L'enquête proprement dite assemble sous nos yeux les pièces d'un puzzle macabre, qui révèle progressivement un petit côté mécanique. En effet, on va en gros constater que chaque personnage a sa part de responsabilité (plus précisément de culpabilité). Mais au lieu d'aboutir à quelque chose de véritablement artificiel, ce procédé offre au contraire quelque chose de stimulant, le suspense étant maintenu jusqu'au bout, et chacun étant invité à renouveler ses hypothèses. Et c'est vraiment passionnant de voir comment chaque petite histoire s'imbrique petit à petit dans le tableau général, dressant un portrait assez désespéré des liens tissés au sein de cette petite communauté humaine. Il y a une vraie prouesse d'écriture là-dedans. Partant de là, il est évident que la révélation finale sera inévitablement décevante, mais le voyage aura été suffisamment captivant pour que l'on ne s'appesantisse pas trop sur cet ultime reproche, qui me semble être le lot de bien des polars.