Un peu d'Histoire médiévale

Georges Duby, L'An Mil, 1967

L'ouvrage est d'une certaine manière un peu frustrant, puisqu'il s'agit surtout d'une compilation de textes d'époque et non d'un essai distancié sur ce que fut ce basculement dans le premier millénaire. Les sources de ce temps-là étaient encore relativement rares, elles proviennent donc essentiellement des moines — alors seuls lettrés — et témoignent précisément de la façon dont l'écrit s'installe progressivement et s'offre enfin aux historiens comme l'archive la plus précieuse. 

Duby organise et commente cet ensemble de textes avec une intelligence épatante, et nous fait pénétrer dans la pensée spirituelle de cette époque qui a nourri par la suite de trop nombreux fantasmes. L'historien rend sensible une sorte de progression vers la lumière. Cependant, j'avoue qu'avec un tel titre généraliste, j'espérais aussi une vision plus ancrée dans la société et les mœurs de la population. Ici, étant donnée l'origine ecclésiastique des sources, on reste évidemment bien plus près des cieux. Il faudra donc chercher ailleurs pour atteindre une dimension plus immédiatement humaine.

Zoé Oldenburg, Le Bûcher de Montségur, 1959

Réédité chez Folio histoire, ce livre a fait partie des premiers titres publiés au cours des années 60 dans cette collection essentielle de Gallimard : Trente journées qui ont fait la France. Le but étant de confier à des experts dans leur domaine la rédaction d'un ouvrage qui se voudrait à la fois définitif sur le sujet, tout en faisant preuve d'une vraie volonté de vulgarisation. Historienne ET romancière, Zoé Oldenburg accompli ici une somme de travail considérable et indiscutablement inspiré. C'est un peu "Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur l'hérésie cathare et la croisade du Languedoc sans jamais oser le demander".

L'ouvrage est ample, intelligent et passionnant. L'auteur retrace les faits, décrit les idéologies et dénonce les impostures, dans ce qui reste évidemment avant tout une grande affaire politique. Elle prend garde surtout de ne jamais verser dans une vision simpliste de l'Histoire, c'est-à-dire binaire. Elle rend compte avec honnêteté des sources contemporaines, tout en se livrant à un travail d'interprétation convaincant. Il y eut et il y aura certes d'autres ouvrages sur le catharisme, un thème qui a nourri tant de passions et de mythes. Mais en ce qui me concerne, celui-ci a comblé toutes mes attentes, et même bien au-delà. Sachant qu'Oldenburg était ici loin d'en avoir fini avec la question, qui nourrira encore son œuvre romanesque.

Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou village occitan, 1975

L'historien Le Roy Ladurie propose ici une plongée d'une précision assez vertigineuse dans la vie d'un village des Pyrénées ariégoises au XIVe siècle. Car c'est bien toute la vie sociale, familiale, spirituelle, économique et sentimentale de ses habitants qui ressurgit sous nos yeux. La source principale est un document extraordinaire : les comptes-rendus d'un tribunal d'inquisition local. Traquant les derniers restes de l'hérésie cathare, les inquisiteurs ont en effet arrêté et interrogé un important pourcentage des villageois, et à travers leurs dépositions c'est tout un monde lointain de relations entre les vivants (et les morts) qui se dévoile. On apprend par exemple que, même si l'inceste restait considéré comme un péché, il tentait régulièrement les frères et sœurs du village, dont un dicton disait d'ailleurs : « À cousine du second degré, enfonce-lui tout ! » 

Le plus remarquable est certainement la façon formidablement pertinente dont Le Roy Ladurie a organisé les enseignements de ce document, si procédurier qu'il en vient à tout consigner. C'est écrit avec intelligence et une volonté de justesse permanente. Le livre eut un fort retentissement à sa sortie, devenant best-seller à une époque où les ouvrages d'Histoire ne touchaient pas comme aujourd'hui autant le grand public. Ce serait intéressant de savoir comment il est jugé aujourd'hui par les historiens, puisqu'à coup sûr il doit y avoir maintenant d'autres méthodes de recherches et que la sienne est peut-être contestée. Mais de mon point de vue, c'est une somme de travail impressionnante, dont la réputation est justifiée. Une récit que j'ai trouvé même souvent fascinant tant il nous rend ces gens si loin si proches.