Le Cinéma de Xavier Dolan II. 2013-2016

Tom à la ferme, 2013

Dolan repasse devant la caméra pour un film à l'atmosphère différente, transposition d'une pièce de théâtre du Québécois Michel Marc Bouchard. L'adaptation est plutôt réussie, jouant vraiment de la mise en scène pour ne pas rendre artificielles les situations de huis clos forcé. C'est une histoire de relation perverse, tendue jusqu'à la rupture, avec un personnage contraint par un autre à jouer un rôle. Et l'on est invité à observer comment ces deux parties vont progressivement céder pour finalement assumer ce qui pourrait être leur vraie personnalité. Plus qu'Hitchcock auquel on l'a souvent rapproché, le film est en fait bien davantage polanskien.

Le réalisateur joue avec le format du film, soigne sa photographie tant en intérieur qu'en extérieur et bénéficie d'un score de Gabriel Yared impeccable. Mais Dolan ne va pas vraiment à fond ni dans l'angoisse psychologique, ni dans le mélodrame. Quelque scènes de confrontation fortes, de suspense ou de basculement surnagent au sein d'un fleuve plutôt opaque. Ce sont ces moments qui réussissent à maintenir l'attention, avec d'étonnant rebondissements presque surréalistes qui participent encore de cette mise à distance de personnages dont les motivations finissent par nous échapper. Le film manque donc un peu de vie, m'a laissé sur le seuil. Il gagne quand même un peu la partie en s'achevant sur le splendide Going to a town de Rufus Wainwright.

Mommy, 2014

Secoué par ce film, du début à la fin. J'en suis sorti en me faisant d'abord la réflexion que Mommy, c'est plus que du cinéma, c'est la vie : l'interprétation est d'une justesse telle, les dialogues sont d'une telle force que j'en oubliais la durée, happé par cette histoire riche en émotions, charriées par des non-dits qui leur donnent peut-être encore plus de force, car laissées à la libre interprétation du spectateur. Le fait d'ouvrir le film par la mention d'une loi punitive fictive suivie d'un crash, laisse planer sur tout le récit la menace d'un drame imminent, et j'avais la certitude que dès qu'un personnage se retrouvait sur la chaussée, une bagnole allait le faucher. Tout le récit acquiert alors une tension qui aurait pu être insupportable si elle n'avait pas été portée par l'interprétation d'ordre viscéral d'un trio d'acteurs aussi exceptionnel qu'inoubliable (composition hallucinante de Suzanne Clément, et encore un rôle magistral pour Anne Dorval).

Mais en fait non, Mommy c'est bel et bien du pur cinéma. Dolan y exploite avec maestria, inspiration et juste ce qu'il faut d'esbroufe, tous les moyens mis à sa disposition par le septième art : enceintes qui dégueulent de musique, caméra en mouvement pleine de lyrisme, montage énergique qui sait accompagner les coups d'éclats comme les moments plus évanescents, photo magnifique au diapason des émotions, tantôt chaude et caressante, tantôt froide et impitoyable. Le choix du format carré crée une incontestable proximité avec l'histoire racontée et les personnages. J'ignorais qu'il allait s'élargir et cet effet a provoqué en moi des bouffées d'euphorie qui m'ont complètement bouleversé. La seconde fois que le réalisateur en use, j'ai failli lui en vouloir parce que je savais que ça allait mal tourner, mais les émotions que ça a fait naître en moi étaient si puissantes que j'ai accepté ce jeu cruel. Ce sont des artifices, certes, mais comme le sont tous les outils du langage cinématographique. Une fois cela posé, demeure un seul constat : mon émotion de spectateur. Elle n'est pas davantage explicable ni justifiable. Juste communicable.

Juste la fin du monde, 2016

6 longs-métrages en 7 ans, donc. Si Mommy signait la consécration internationale du cinéaste, son triomphe à Cannes sera à double tranchant, offrant certes désormais au cinéaste des stars sur un plateau, mais le rendant aussi plus que jamais suspect. Placé sous le feu des projecteurs, le voilà donc soumis pour son prochain film à une grosse attente tant du public que de la critique. Retour à l'adaptation théâtrale après Tom à la ferme. La pièce de Jean-Luc Lagarce était d'inspiration fortement autobiographique. On devine sans mal que cette histoire de retour du fils prodigue entretient également beaucoup de résonance avec le parcours de Dolan lui-même, le héros interprété par Gaspard Ulliel ayant été comme lui promu au rang de wonder kid. Dolan déclarait dès la promo de son premier film qu'il ne pensait pas vivre longtemps d'où son besoin de profiter du temps qui lui était offert pour tourner. Il n'a pas donc du avoir trop de mal à s'approprier un sujet aussi fort, et le dispositif théâtral du matériau de base a du représenter un passionnant défi de mise en scène. Celle-ci se concentre ici plus que jamais sur la scrutation des visages. C'est souvent étouffant (c'est le but) mais aussi fascinant, parce que pour la plupart les visages des acteurs prennent merveilleusement la lumière. La caméra peut donc s'attarder sur eux pour en capturer la moindre émotion. 

Le travail de mise en scène, lorsqu'il joue sur ce type d'épure, m'a laissé captivé, guettant les moments de basculement, de violence sourde ou d'émotion libérée. Les quelques instants de respiration — j'ai compté 2 flashbacks musicaux — marchent du coup formidablement bien, véritables bouffées d'oxygène où Louis peut enfin se libérer du carcan de ce présent qu'il doit affronter. Mais ce n'est à chaque fois qu'une parenthèse qui ne fera que repousser l'inéluctable, et on lui fera bien comprendre que ce passé est bel et bien déjà mort, vain refuge. Louis a fait ce choix contraint de réduire la distance qui le tenait éloigné de sa famille. Il vient pour parler, or il échoue constamment, restant prudemment dans l'expectative. En face de lui, les autres semblent tout autant se refuser à livrer les émotions espérées par de telles retrouvailles. Louis va donc davantage se retrouver à écouter et à recevoir, l'air de rien, les justes reproches d'une famille qui a manifestement toujours respecté ses choix, jusqu'au sacrifice. Il apparaît ainsi presque comme un fantôme chuchoteur qui ne pourra jamais rattraper le temps perdu, offrant aux siens l'occasion de lui confesser, à leur façon souvent elliptique, leur amour. Finalement, ce qui devait être dit par lui ne le sera pas, censuré par le grand frère avec une violence qui ne trompe pas. On devine que ce dernier n'est pas le seul à avoir compris les raisons de la visite de Louis. Tout, dans les réactions paniquées des autres, montre qu'ils le devinent également, qu'ici va s'achever quelque chose qu'on ne retrouvera plus. Chacun aura juste sa propre façon de réagir.

Force m'est de constater cependant que la fin manque de force, entre la métaphore paresseuse et le choix peu imaginatif d'une chanson de Moby qui ne me parle pas (alors que j'ai adoré tout le reste de la riche bande son, dès l'ouverture et la chanson de Camille pour le coup parfaitement à sa place). Si Ulliel est parfait, je n'ai pas toujours été pleinement convaincu par le reste de la troupe. Chaque personnage a incontestablement de beaux moments, mais le film est trop souvent victime de séquences moins inspirées, maladroites, à cause de réactions excessives ou du choix des mots. Ce qui fait que ça restera, avec Tom à la ferme, le Dolan qui m'aura le moins ému, alors que ses thématiques avaient tout pour me toucher.

DOSSIER XAVIER DOLAN :

I. Filmographie 2009-2012

Le Cinéma de Xavier Dolan I. 2009-2012

J'ai tué ma mère, 2009

Ça a beau être un premier film, je ne lui ai trouvé aucun côté brouillon ou bricolé. Le fond a beau être autobiographique, le cinéaste ne sombre jamais dans la complaisance. Le rôle qu'il s'y donne n'en est qu'un parmi d'autres, au sein d'un récit où il s'agit avant tout de tracer le plus juste portrait d'une relation filiale douloureuse. Pas plus de narcissisme que de manichéisme, tout le film est porté par une pure volonté romanesque rendue encore plus captivante par le soin formel que lui accorde son réalisateur. J'ai apprécié la qualité quasi photographique des images : de la composition du cadre aux accessoires et décors, en passant par les costumes, la lumière, le choix des couleurs. Chaque plan est excessivement travaillé, sans pour autant sombrer dans la préciosité. Manifestement amoureux fou de cinéma, de peinture, de littérature et de musique, Dolan enrichit son film d'envolées lyriques et de belles phrases. Et là encore, tous ces éléments participent de sa trame narrative, échappent à la gratuité de la citation snob comme à la tentation de la dispersion. Je n'ai personnellement jamais trouvé ses références écrasantes. À mes yeux (et mes oreilles), elles nourrissent et le propos et mon implication de spectateur. Comme chez ces autres cinéastes de la citation que sont Godard, Tarantino, ou Joe Dante, elles me grisent, alimentent un dialogue au-delà de l'écran.

À la fois plein d'humanité et d'attention accordée au moindre de ses personnages, le film est aussi animé d'une vitalité constante, et on a droit à des numéros d'acteurs régulièrement touchants, avec un sens du dialogue que je trouve finalement bien plus convaincant que les improvisations répétitives et artificielles d'un Kechiche. Je ne peux donc qu'être impressionné et applaudir une telle œuvre qui se suffit déjà à elle-même, et qui n'est pas simplement un premier effort qu'on qualifierait avec condescendance d'encourageant.

Les Amours imaginaires, 2010

Un film qui se nourrit de pas grand chose. Sa seule substance c'est l'émotion pure, la beauté de ses acteurs et le plaisir formel. Plus précisément — mais moins poétiquement — je devrais écrire le plaisir audiovisuel, parce qu'ici encore le travail sur le son et la musique fait littéralement corps avec celui sur l'image (couleurs, cadrages et costumes au diapason).

À l'arrivée, Dolan n'a pas creusé tellement profond. La trajectoire des personnages a juste tracé un bref arc. Si l'on résume le film sur le papier, c'est même vite dénué d'intérêt. Si on se laisse en plus aller au jeu des comparaisons, on dira que c'est sans doute son film le plus modeste dans ses ambitions. Les Amours imaginaires apparaît donc comme bien plus fragile, et pas entièrement satisfaisant, et on pourra cette fois légitimement accuser Dolan de céder parfois à une sorte de coquetterie en se regardant filmer. Mais je suis malgré tout client de cet appétit et de cette sensibilité que je ne peux m'empêcher d'estimer sincère. Monia Chokri est fabuleuse, et la façon dont la caméra du réalisateur met en valeur son regard et ses mouvements est en soi la preuve d'une maîtrise qui a plus d'une fois suffit à me réjouir. Au fond, c'est un film sur l'art de la séduction.

Laurence anyways, 2012

Dolan exploite une nouvelle fois sans vergogne tous les outils que le cinéma met à sa disposition (cadre, lumière, sons, montage, interprétation, écriture). Et cette ambition formelle sert harmonieusement son ambition romanesque, ici plus poussée que jamais. Le sujet est risqué mais il est abordé sans tomber dans la démonstration de thèse. Le cinéaste ne se prive pas d'y injecter drôlerie et légèreté dans les moments où on ne s'y attend plus, nous offrant un vrai rollercoaster émotionnel qui est un pur bonheur de spectateur.

Quelle richesse dans la caractérisation des personnages (et il y a foule), leurs relations, les aléas de leurs destins, les situations, les lieux... Le couple y a sa place autant que l'individu. Les dialogues sont plein de vie, impeccablement portés par des acteurs qui habitent leur personnage. Je ne sais pas pourquoi, mais cela m'a fait immensément plaisir que Melvil Poupaud ait écopé de ce rôle-là, si singulier. J'ai toujours adoré cet acteur, que j'associerai toujours à ce cinéma français tant aimé qui a accompagné mes 90's (chez Haudepin, Ruiz, Dubroux, Rohmer). Je ne lui veux que du bien. Enfin, le montage est ici un peu bousculé, avec ces irruptions de l'interview retrospective qui apporte une dimension poétique supplémentaire : puisque c'est quand même Laurence qui narre l'essentiel de son histoire, la porte est ouverte à ses visions surréalistes et à des sorties de rail. Bref, j'ai partagé un spectacle extraordinaire, capable à la fois de m'émerveiller, de m'émouvoir et de m'enthousiasmer, et pas seulement par ses choix plastiques (même si chaque plan a séduit mes pupilles).

DOSSIER XAVIER DOLAN :

II.  Filmographie 2013-2016

Deux films de Denys Arcand

Le Déclin de l'empire américain, 1986 

Un dispositif rigoureux en trois actes (femmes et hommes entre eux / le dîner / l'après-dîner), formidablement nourris par des dialogues en verve et la justesse collective de l'interprétation. Mention spéciale à la fraîcheur du personnage de Louise (Dorothée Berryman). Le regard porté par Arcand sur les acteurs de son petit théâtre est assez cruel, entre hypocrisie assumée et aveuglement conscient, avec une mise en rapport très intelligente et fine entre l'Histoire et la société de cette époque, au cœur des années 80. 

La forme est également très soignée, la mise en scène se montrant même souvent virtuose dans sa façon de chorégraphier les discussions. Le montage est parfaitement maîtrisé, avec de réguliers inserts de flashbacks toujours pertinents, et des plans de paysages dont la présence tranquille contraste gentiment avec la nature finalement peu généreuse des personnages. Les scènes s'enchaînent ainsi sans jamais montrer de baisse d'inspiration, au contraire même (la séance de massage). Tout ça aurait pu tourner au jeu de massacre épuisant, laissant à distance le spectateur, sauf qu'Arcand fait preuve d'une vraie tendresse pour ses personnages, malgré tout. Il y a en effet de l'humour et beaucoup de chaleur dans le portrait de ces amitiés, tout comme on ressent une profonde tristesse et amertume dans la conscience qu'ils ont de leurs relations. Le Déclin de l'empire américain c'est donc autant un film de dialogues qu'un film d'acteurs, pour un résultat qui n'est ni austère ni théâtral. Une réussite impressionnante.

Les Invasions barbares, 2003 

On reprend les mêmes et on recommence, presque 20 ans plus tard. Le réalisateur bascule cette fois au format scope, le récit s'aère davantage par rapport au premier opus. On peut certes découvrir l'un sans l'autre, mais les retrouvailles apparaîtront forcément plus touchantes à ceux qui ont déjà rencontré les personnages. Inattendu dans un rôle grave, Stéphane Rousseau convainc sans peine, tandis que Marie-Josée Croze illumine le film dès qu'elle apparaît, ce qui lui vaudra un mérité prix d'interprétation à Cannes. Arcand enfonce le clou avec peut-être un peu plus de lourdeur dans le symbolisme, mais cela participe bien de cette atmosphère de déliquescence généralisée qu'il souhaite imposer, à l'image de cette belle scène de la visite du bric-à-brac sans valeur du clergé.

Et derrière la désillusion plus présente que jamais, l'émotion s'installe progressivement, bloquant parfois dans leur élan les quelques envies de rire qui pourraient encore nous rester. C'est l'heure du bilan, et on sait qu'il y a des choses qu'on ne rattrapera plus. Le sentiment d'avoir raté quelque chose — sa vie, par exemple — peut être partagé par tous, le film devenant alors poignant. Comme lorsque je l'avais vu en salle, je suis à chaque fois gagné par les larmes sur la fin. Comment en effet rester insensible devant un film qui s'achève sur L'Amitié de Françoise Hardy, une chanson qui m'est chère et qui s'avère être la parfaite conclusion de ce formidable diptyque ?