Trois films de Paul Greengrass, 2002-2006

Bloody sunday, 2002

Le projet aurait pu en effrayer plus d'un. Le britannique Greengrass met en place avec une confondante impression d'aisance un dispositif qu'il reconduira avec brio pour son United 93 : la reconstitution en quasi-temps réel d'un tragique fait d'actualité, où l'on alterne entre les différents points de vue de tous les individus concernés, qu'il s'agisse des gens sur le terrain ou des observateurs. C'est d'autant plus admirable que le réalisateur a manifestement eu les moyens, tournant à Derry dans les lieux-mêmes où se déroula le Bloody sunday, avec à sa disposition une foule conséquente de figurants.

À ce saisissant effet de réalisme, viennent s'ajouter quelques éléments mélodramatiques, avec des personnages rapidement caractérisés qui vont permettre au spectateur d'avoir de quoi faire fonctionner son empathie, et de ne pas rester ainsi froidement à distance des faits. On suivra notamment les parcours croisés d'un jeune homme fraîchement sorti de prison, d'un para gagné par les remords, et l'on partagera la difficile relation entre un député catholique et sa compagne protestante.

C'est donc aussi impuissant qu'émotionnellement pleinement engagé que le spectateur est ainsi progressivement emporté par une cascade infernale d'événements, que l'on sait de toutes façons conduire inéluctablement à une tragédie. Il se crée alors un suspense littéralement insoutenable. Émotion, dignité de la reconstitution, maîtrise technique, Bloody sunday est un film réussi et impressionnant.

The Bourne supremacy (La Mort dans la peau), 2004

J'aime vraiment le concept de cette franchise : un protagoniste qui n'est que réflexes préprogrammés, et qui pour survivre se doit d'avoir toujours un temps d'avance sur ses adversaires. Refusant la moinde expressivité, l'inattendu Matt Damon s'impose comme une sorte de machine à agir, jamais surpris dans un moment de réflexion, ne prenant pas même le temps de dormir. En respectant ce principe, ce film assure déjà un excellent divertissement, doté qui plus est d'une bande originale toujours aussi remarquable de John Powell. 

Les ressorts de l'intrigue s'avèrent cependant assez pauvres. Tout ce qui pouvait être exploité dans la trajectoire de ce personnage en quête de sa mémoire avait déjà — et brillamment — eté bouclé dans le premier volet réalisé par Doug Liman. Cette faiblesse scénaristique fait que le film de Greengrass tiendra moins le coup à la revoyure, les nouveaux enjeux proposés ici étant loin d'être aussi prenants. Le film ressemble alors à une puissante machine qui tournerait à vide. Et ce ne sont pas les épisodes suivants qui y changeront quoi que ce soit, spectacles efficaces mais qui auront cessé de convaincre sur le fond.

Concernant la forme, il s'est passé ici quelque chose de nouveau. Greengrass va en effet totalement bousculer l'écriture visuelle définie par Liman, modèle d'élégance fait de mouvements grâcieux et d'une parfaite gestion de l'espace. J'ai toujours voué aux gémonies l'incompréhensible parti-pris de certains réalisateurs de transformer leurs scènes d'action en bouille visuelle (Michael Bay, Christopher Nolan, David Twohy, Marc Forster ou Olivier Megaton) : caméra systématiquement à l'épaule, tremblements incessants et montage à la mitraillette. Si en apparence, Greengrass semble opter pour une grammaire similaire, il propose en réalité autre chose qu'un montage vide de sens. Le réalisateur a sans doute voulu donner un équivalent visuel à l'état sans cesse vigilant de Bourne, multipliant donc les éclairs de plans, visions éparses de ce qui l'entoure et que le spectateur peut légitimement avoir du mal à saisir. Le son y a une importance capitale. La baston dans l'appartement s'efforce par exemple d'accentuer les bruitages pour rendre compte de la violence de l'affrontement, plutôt que de suivre les gestes. C'est vraiment flagrant : la bande son place au premier plan les coups portés, les meubles cassés mais aussi les souffles des combattants.

La poursuite en voiture dans les rues de Moscou qui clôt le film est quant à elle d'une violence assez rare et m'est même apparue avant-gardiste (ce qui sous-entend un certain effort de la part du spectateur). Contrairement à un Liman, un Cameron ou un McTiernan, Greengrass préfère rendre compte de l'énergie plutôt que l'espace. Son montage est quasiment d'ordre musical, les plans étant agencés comme autant de leitmotivs : visage crispé de Damon, rappel de sa blessure, coups de frein et d'accélérateur, levier de vitesse, etc. Au final, je trouve que ça donne quelque chose de non seulement inédit, mais vraiment spectaculaire. Les plans larges qui montrent les véhicules valdinguer restent impressionnants, avec un petit côté cascades à l'ancienne où l'on ressent la tôle froissée. Après le tout-numérique des poursuites de I, robot et The Matrix reloaded, ça faisait du bien de revenir un peu à cet artisanat-là. Greengrass capte l'action d'une façon qu'on pourrait qualifier d'organique, et il semble encore aujourd'hui être le seul à maîtriser ce langage, qu'il continue à parfaire de film en film.

United 93 (Vol 93), 2006

Peut-être que ce que j'avais mangé avant n'était pas très frais, peut-être que j'étais trop près de l'écran, peut-être... Toujours est-il qu'au fur et à mesure du film, j'ai senti mes tripes se nouer, j'ai littéralement fait corps avec le stress des personnages à l'écran, la stupéfaction des aiguilleurs du ciel, l'horreur des passagers, l'hystérie des terroristes. J'en suis ressorti malade et flageollant. Je me considère comme une âme sensible masochiste, je savais un peu ce que j'allais voir mais je ne m'attendais pas à une telle absence de distance. Docu-fiction, cinéma-vérité, on pourrait débattre de l'étiquette la plus approprié, la question cesse vite d'être pertinente face au résultat.

On n'est pas dans un film catastrophe avec personnages stéréotypés. Il n'y a d'ailleurs pas vraiment de personnages, juste des gens, des quidams, qui n'ont pas besoin d'être plus développés en dehors de l'action qui nous est montrée. Pas de surdramatisation, ni de point de vue extérieur. Le réalisateur nous plonge au cœur de l'événement et sa capacité à maintenir la tension en filmant uniquement des visages en gros plan au téléphone et des écrans de contrôle au sens bien codifié est tout simplement phénoménale. La cohérence de la vision du cinéaste n'est jamais prise en défaut, et on a là le véritable aboutissement de toute son expérience, à la fois en tant que documentariste méticuleux et en tant que réalisateur de cinéma d'action.

Au passage, le film est aussi un hommage au travail de ces hommes qui régulent les autoroutes du ciel, ces dernières semblant plus fréquentées qu'un périphérique aux heures de pointe. Le fait d'avoir confié les rôles de ces techniciens et celui des commandants de l'armée aux authentiques personnalités qui ont vécu l'événement donne une force supplémentaire à ces scènes, garantit le sérieux de la reconstitution et la crédibilité des termes techniques employés. Et le plus incroyable, c'est que le spectateur n'est jamais perdu. S'appuyant sur un montage franchement virtuose, Greengrass fait confiance à notre intelligence, et ça paye vraiment.

Quant aux scènes aériennes, le fait qu'on sache à l'avance comment tout cela va finir ne ruine en rien ni le suspense, ni l'émotion, bien au contraire. L'immersion est totale. J'étais donc moi-même dans cet avion, je me planquais moi aussi derrière mon siège, ressentant la peur, en vrai. Je comprenais les réactions de ces gens, je pleurais avec eux. Greengrass ne fait aucun compromis quant à la violence des réactions, montrant ou suggérant l'horreur pure. Les vingt dernières minutes sont par conséquent à la limite du soutenable, et ce qu'on y ressent dépasse clairement les limites de l'écran. Bref, une véritable expérience de cinéma, tendue et éprouvante. Un bouleversant mémorial, puissant et digne. Inoubliable.